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AL LETTOLE 


La severa arte moderna , dal vasto ideale 
di verità che non si raggiunge senza travaglio 
e senz'angoscia, ci allontana sempre più dalla 
fantasia . 

Sia dunque concesso ad un giovane scrittore , 
adoratore dell'epoca sua y prendere un'ora di 
riposo nello studio della vita — gli si lasci 
dare un addio alle vecchie forme poetiche , scri¬ 
vendo un libro d'immaginazione e di sogno . 

MATILDE SERAO. 
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Mancano a noi le nere foreste del Nord, 
le nere foreste degli abeti, cui l’uragano 
fa torcere i rami come braccia di colossi 
disperati; mancano a noi le bianchezze im¬ 
macolate della neve che dànno la vertigine 
del candore; mancano le roccie aspre, brulle, 
dai profili duri ed energici ; manca il mare 
livido e tempestoso. Sui nostri prati molli 
di rugiada non vengono le elfi a danzare la 
ridda magica; non discendono dalle colline 
le peccatrici walkirie , innamorate degli uo¬ 
mini; non compaiono al limitare dei boschi 
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le roussalke bellissime; qui non battono i 
panni umidi le maledette lavandaie, perfide 
allevatrici del viandante; il folletto kelpis 
non salta in groppa al cavaliere smarrito. 
Lassù una natura quasi ideale, nebulosa, 
malinconica, ispiratrice agli uomini di strani 
deliri della fantasia: qui, una natura reale, 
aperta, senza nebbie, ardente, secca, eter¬ 
namente lucida, eternamente bella che fa 
vivere l’uomo nella gioia o nel dolore della 
realtà. Lassù si sogna nella vita; qui si 
vive in un sogno che è vita. Lassù i soli¬ 
tari e tristi piaceri della immaginazione che 
crea un mondo sovrasensibile; qui la festa 
completa di un mondo creato. E le nostre 
leggende hanno un carattere profondamente 
umano, profondamente sensibile che fa loro 
superare lo spazio ed il tempo. Soltanto, 
per ascendere ad una suprema idealità, hanno 


Digitized by v^ooQle 



PARTHENOPE. 


13 


bisogno del misticismo: di quel misticismo 
che è la follia dell’anima, inebbriata omi¬ 
cida del corpo, di quel misticismo che è 
fede, pensiero, amore, arte, attraverso tutti 
i secoli, in ogni paese; quel misticismo che 
è il massimo- punto divino a cui può giun¬ 
gere un’ esistenza eccessivamente umana. 
Ma a questo dramma, a questa vittoria 
cruenta dello spirito sul corpo, vien dietro 
un altro dramma, più umano, più potente, 
dove il pensiero ed il sentimento non vin¬ 
cono la vita, ma vi si compenetrano e vi si 
fondono; dove l’uomo non uccide una parte 
di sè per la esaltazione dell’altra, ma dove 
tutto è esistenza, tutto è esaltazione, tutto 
è trionfo : il dramma dell’amore. Le nostre 
leggende sono l’amore. E Nàpoli è stata 
creata dall’amore. 
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* 

* * 

Cimone amava la fanciulla greca. Invero 
ella era bellissima : era l’immagine della forte 
e vigorosa bellezza che ebbero Giunone e 
Minerva, cui veniva rassomigliata. La fronte 
bassa e limitata di dea, i grandi occhi neri, 
la bocca voluttuosa, la vivida candidezza 
della carnagione, lo stupendo accordo della 
grazia e della salute in un corpo ammira¬ 
bile di forme, la composta serenità della 
figura, la rendevano tale. Si chiamava Par- 
thenope, che nel dolce linguaggio greco 
significa Vergine. Ella godeva sedere sul¬ 
l’altissima roccia, fisando il fiero sguardo 
sul mare, perdendosi nella contemplazione 
delle glauche lontananze dell’Ionio. Non si 
curava del vento marino che le faceva sbat- 
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tere il peplo, come ala di uccello spaven¬ 
tato; non udiva il sordo rumore delle onde 
che s’incavernavano sotto la roccia, scavan¬ 
dola poco a poco. L’anima cominciava per 
immergersi in un pensiero: oltre quel mare, 
lontano lontano, dove l’orizzonte si curva, 
altre regioni, altri paesi, l’ignoto, il mirabile, 
l’indefinibile. In questo pensiero la fantasia 
si allargava, si allargava in un sogno senza 
confine, la fanciulla sentiva ingrandire la 
potenza del suo spirito e, sollevata in 
piedi, le pareva di toccare il cièlo col capo 
e di potere stringer nel suo immenso am¬ 
plesso tutto il mondo. Ma presto questi 
sogni svaniscono. Ora ella ama Cimone, 
con l’unico, possente, imperante amore della 
fanciulla che si trasforma in donna.' 

Nella notte di estate, notte bionda e 
bianca di estate, Cimone parla all’amata: 
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— Parthenope, vuoi;tu seguirmi? 

— Partiamo, amore. 

— Tuo padre ti rifiuta al mio talamo, 
o soavissima: Eumeo, vuole egli per tuo 
sposo e suo figliuolo. Ami tu Eumeo? 

— Amo .'te, Cimone. 

— Loderà Venere santa e grazie a te, 
sua figliuola ! Pensa dunque quale nero in¬ 
cubo ne sarebbe la vita, divisi, lontani — 
e come, giovani ancora, aneleremmo alle 
cupe ombre dello Stige. Vuoi tu partire 
meco, Parthenope? 

— Io sono la tua schiava, amore. 

*— Pensai dimenticare la faccia di tuo 
padre, cancellare dal tuo volto il bacio delle 
sorelle, fuggire le dolci amiche, abbando¬ 
nare il tuo tetto... 

— Partiamo, Cimone. 

— Partire, o dolcissima, partire per un 
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viaggio lungo, penoso, sul mare traditore, 
per una via ignota, ad una meta scono¬ 
sciuta; partire senza speranza di ritorno; 
affidarsi ai flutti, sempre nemici degli a- 
manti; partire per andare lontano lontano, 
molto lontano, in terre inospitali, brune, 
dove è eterno l’inverno, dove il pallido 
sole si fascia di nuvole, dove [l’uomo non 
ama l’uomo, dove non sono giardini, non 
sono rose, non sono templi.... 

Ma nei grandi occhi neri di Parthenope 
è il raggio di un amore insuperabile e nella 
sua voce armoniosa vibra la passione: 

— Io t’amo — ella dice — partiamo. 

* 

* * 

Sono mille anni che il lido imbalsamato 
li aspetta. Mille primavere hanno gittata 

2 — Leggende napoletane, 


Digitized by v^ooQle 



iS 


PARTHENOPE. 


sulle colline la ricchezza inesausta, rina¬ 
scente, della loro vegetazione — e dalla 
montagna sino al mare si spande il lusso 
irragionevole, immenso, sfolgorante di una 
natura meravigliosa. Nascono i fiori, olez¬ 
zano, muoiono, perchè altri più belli sfo¬ 
glino i loro petali sul suolo ; milioni e mi¬ 
lioni di piccole vite fioriscono anche esse 
per amare, per morire, per rinascere ancora. 
Da mille anni attende il mare innamorato, 
da mille anni attendono le stelle innamo¬ 
rate. Quando i due amanti giungono al 
lido divino un sussulto di gioia fa fremere 
la terra, la terra nata per P amore, che 
senza amore è destinata a perire, abbru¬ 
ciata e distrutta dal suo desiderio. Parthe- 
nope e Cimone vi portano l'amore. Daper- 
tutto, dapertutto essi hanno amato. Stretti 
l’uno alPaltra, essi hanno portato il loro 
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amore sulle colline, dalla bellissima, eter¬ 
namente fiorita di Poggioreale, alla stupenda 
di Posilipo ; essi hanno chinato i loro volti 
sui crateri infiammati, paragonando la pas¬ 
sione incandescente della natura alla pas¬ 
sione del loro cuore; essi si sono perduti 
per le oscure caverne che rendevano pau¬ 
rosa la spiaggia Platamonia; essi hanno 
errato nelle vallate profonde che dalle col¬ 
line scendevano al mare; essi hanno per¬ 
corso la lunga riva, la sottile cintura che 
divide il mare dalla terra. Dovunque hanno 
amato. Nelle stellate notti di estate, Par- 
thenope si è distesa sull’arena del lido fi- 
sando lo sguardo nel cielo, carezzando con 
la mano la chioma di Cimone che è al suo 
fianco; nelle lucide albe di primavera, hanno 
raccolto, nel loro splendido giardino, fiori 
e baci, baci e fiori inesauribili ; ne’ tramonti 


Digitized by v^ooQle 



20 


PARTHENOPE. 


di porpora dell’autunno, nella stagione che 
declina, hanno sentito crescere in essi più 
vivo l’amóre; nelle brevi e belle giornate 
invernali, hanno sorriso senza mestizia, pur 
anelando alla novella primavera. La'pianta 
secolare ha prestata la sua ombra benevola 
a tanta gioventù; la contorta e bruna pietra 
dei campi Fleg'rei non ha lacerato il gentil 
piede di Parthenope; il mare si è fatto 
bonario ed ha cantato lóro la canzoncina 
d’amore; la natura leale non ha avuto ag¬ 
guati per essi; sugli azzurri orizzónti ha 
spiccato il profilo bellissimo della fanciulla, 
il profilo energico del garzone. Quando essi 
si sono chinati ed hanno baciato la terra 
benedetta, quando hanno alzato lo sguardo 
al cielo, un palpito ha loro risposto e fra 
l’uomo e la natura si è affermato il pro¬ 
fóndo, l’invincibile amore che li lega. Na- 
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polirla città della giovinezza, attendeva 
Parthenope e Cimone: ricca, ma solitària, 
ricca, ma mortale, ricca, ma senza fremiti. 
Parthenope e Cimone hanno creata Napoli 
immortale. 

Ma il destino non è compito ancora. Piu 
alto scopo ha l’amore di Parthenope. Ecco : 
dalla Grecia giunsero, per amor di lei, il 
padre e le sorelle e amici e parenti che 
vennero a ritrovarla; ecco: sino al lontano 
Egitto, sino alla Fenicia, corre la voce mi¬ 
steriosa di una plaga felice che una vergine 
ha scoperta, una plaga felice dove nella 
bella festa dei fiori e dei frutti, nella dol¬ 
cezza profumata dell’aria, trascorre beatis¬ 
sima la vita. Sulle fragili imbarcazioni accor¬ 
rono colonie di popoli lontani che portano 
seco loro i figliuoli, le immagini degli dèi, 
gli averi, le comuni risorse ; alla capanna 
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del pastore sorge accanto quella del pesca¬ 
tore; la rozza e primitiva arte dell’agricol- 
tura, le industrie manuali appena sul na¬ 
scere, compiono fervidamente la loro opera. 
Prima sorge sull’altura il villaggio e grado 
a grado guadagna la pianura; un’altra colo¬ 
nia se ne va sopra un’altra collina ed il se¬ 
condo villaggio si unisce col primo; le vie 
si tracciano, la fabbrica delle mura, cui tutti 
concorrono, rinserra poco a poco nel suo 
cerchio una città. Tutto questo ha fatto 
Parthenope. Lei volle lq città. Non più fan¬ 
ciulla, ma ora donna completa e perfetta 
madre: dal suo forte seno dodici figliuoli 
hanno vista la luce, dal suo forte cuore è . 
venuto il consiglio, la guida, il soffio ani¬ 
matore. È lei la donna per eccellenza, la 
madre del popolo, la regina umana e cle¬ 
mente, da lei si appella la città, da lei la 
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legge, da lei il costume, da lei il costante 
esempio della fede e della pietà. Due templi 
sorgono a dèe, invocate protettrici della 
città: Cerere e Venere.* Ivi si prega, ivi, 
attraverso gli intercolunni, sale al cielo il 
fumo dell'olibano. Una pace profonda e co¬ 
stante è nel popolo su cui regna Parthenope ; 
ed il lavorìo' operoso dell'uomo non è che 
una leggiera spinta alla natura benigna. La 
più bella delle civiltà, quella dello spirito 
innamorato; il più grande dei sentimenti, 
quello dell'arte; la fusione dell’armonia fi¬ 
sica con l’armonia morale, l’amore efficace, 
fervido, onnipossente : è l'ambiente vivifi¬ 
cante della nuova città. Quando Parthenope 
viene a sedere sulla roccia del monte Echia, 
quando essa fissa lo sguardo sul Tirreno, 
più fido dell’Ionio, l’anima sua si assorbisce 
in un pensiero. La regione ignota è rag- 
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giunta, il mirabile, l’indefinibile, ecco è 
creato, è reale, è opera sua. E mentre la 
fantasia si allarga, si allarga in un sogno 
senza confine, Parthenope sente giganteg¬ 
giare il suo spirito e sollevata in piedi le 
pare di toccare il cielo col capo e di strin¬ 
gere il mondo in un immenso amplesso. 

* 

* * 

Se interrogate uno storico, o buoni ed 
amabili lettori, vi risponderà che la tomba 
della bella Parthenope è sull’altura di San 
Giovanni Maggiore, dove allora il mare 
lambiva il piede della montagnola. Un altro 
vi dirà che la tomba di Parthenope è sul¬ 
l’altura di Sant’Aniello, verso la campagna, 
sotto Capodimonte. Ebbene, io vi dico che 
non è vero. Parthenope non ha tomba, Par- 
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thenope non è morta. Ella vive, splendida, 
giovane e bella, da cinquemila anni. Ella 
corre ancora sui poggi, ella erra sulla spiag¬ 
gia, ella si affaccia al vulcano, ella si smar¬ 
risce nelle vallate. È lei che rende la nostra 
città ebbra di luce e folle di colori; è lei 
che fa brillare le stelle nelle notti serene; 
è lei che rende irresistibile il profumo del¬ 
l’arancio ; è lei che, fa fosforeggiare il mare. 
Quando nelle giornate deiraprile, un'aura 
calda c’inonda di benessere, è il suo alito 
soave; quando nelle lontananze verdine del 
bosco di Capodimonte, vediamo comparire 
un’ombra bianca allacciata ad un’altra ombra, 
è lei col suo amante; quando sentiamo nel¬ 
l’aria un suono di parole innamorate, è la 
sua voce che le pronunzia; quando un ru¬ 
more di baci, indistinto, sommesso, ci fa 
trasalire, sono i' baci suoi; quando un fru- 
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scio di abiti ci fa fremere al memore ricordo, 
è il suo peplo che striscia sull’arena, è il suo 
piede leggiero che sorvola ; quando, di lon¬ 
tano, noi stessi ci sentiamo abbruciare alla 
fiamma di una eruzione spaventosa, è il suo 
fuoco che ci abbrucia. È lei che fa impaz¬ 
zire la città : è lei che la fa languire ed 
impallidire di amore: è lei che la fa con¬ 
torcere di passione nelle giornate violente 
dell’agosto. Parthenope, la vergine, la donna, 
non muore, non ha tomba, è immortale, è 
l’amore. Napoli è la città dell’amore. 
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Oggi* domenica, festa degli Ulivi. Cristo 
, entra in Gerusalemme portando in mano il 
ramoscello della pace. Oggi, buon lettore, 
si fa la pace. Vi è chi ha litigato con 
Tamia) e chi con Tinnamorata: vi è chi 
ha litigato con la persona indifferente, chi 
con quella che odia, chi con quella che 
ama di più : Timpiegato ha litigato col suo 
capo d’ufficio, il marito con la moglie, 
l’artista ha detto molti improperi all’arte, 

10 scrittore si è accapigliato con la forma, 

11 portinaio ha litigato col padron di casa. 
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Tutti sono in bizza con qualcuno. Ma 
oggi una fogliolina, un ramoscello di olivo 
e la pace è fatta. Anche io, ho litigato e 
da tanto tempo, con una carissima persona, 
mentre ho continuato ad amarla piamente, 
nel segreto del cuore, mentre la sua assenza 
ha resa deserta e triste la mia casa, mentre 
la mancanza del suo alito soave ha reso 
arido e secco come la pomice quanto ho 
scritto. Questa carissima persona, la poesia, 
è da tempo che non vuole saperne di me, 
quando io la desidero ardentemente, e per 
orgoglio mi taccio. Oggi che l’orgoglio si 
smorza in una infinita tenerezza, voglio ten¬ 
tare di far la pace con la poesia mandandole 
una fogliolina di ulivo. 
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* 

H* H! 

Dopo Partenope, mito e donna, vergine 
e sirena, misto singolare di fantastico, di 
ideale, di umano e di divino, cui Napoli 
deve la sua poetica origine; dopo la poesia 
di Partenope, quasi-Dea, creatrice, sorge la 
poesia di Virgilio, creatore, quasi-Divino. 
Noi conosciamo Virgilio, il poeta delle 
« Egloghe, » delle « Georgiche » e del- 
Y « Eneide ; » conosciamo Virgilio, il grande 
maestro di Dante, ma conosciamo poco 
Virgilio Mago che ha prodigato alla città 
diletta fra tutte, i miracoli del suo potere 
magico. Noi siamo ingrati verso colui che 
esclama : 

Ilio Virgilium me tempore dulcis alebat 
Parthenope.. 
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eppure molte cose che allettano ed incan¬ 
tano noi moderni e c’incatenano nella in¬ 
dolente ammirazione di questa bella ed 
oziosa città, molte cose la cronaca attri¬ 
buisce alla magia di Virgilio. La cronaca 
è ingenua, semplice ed in buona fede. La 
cronaca farà sogghignare gli scettici, poi¬ 
ché essi non hanno più la consolazione di 
sorridere. La cronaca sarà qualificata una 
sciocchezza — e tira via. Ma l’oscuro tra¬ 
duttore e commentatore della cronaca gode 
specialmente di queste ingiurie e di questi 
sogghigni. Sentite dunque quello che la 
cronaca dice. Virgilio veniva di lontano, 
dal nord forse, dal cielo certamente; egli 
era giovane, bello, alto della persona, eretto 
nel busto, ma camminava con la testa curva 
e mormorando certe sue frasi, in un lin¬ 
guaggio strano che niuno poteva compren- 
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dere. Egli abitava sulla sponda del mare, 
dove s’incurva il colle di Posilipo, ma er¬ 
rava ogni giorno nelle campagne che me¬ 
nano a Baia ed a Cuma; egli errava per 
le colline che circondano Parthenope, fis¬ 
sando, nella notte, le lucide stelle e par¬ 
lando loro il suo singolare linguaggio; egli 
errava sulle sponde del mare, per la via 
Platamonia, tendendo l’orecchio alla armo¬ 
nia delle onde, quasi che elle dicessero a 
lui solo parole misteriose. Onde fu detto 
Mago e molti furono i miracoli della sua 
magia. In allora Parthenope era molestata 
da una grande quantità di mosche, mosche 
che si moltiplicavano in così grande nu¬ 
mero e davano tanto fastidio, da farne fug¬ 
gire i tranquilli e felici abitatori. Virgilio, 
per rimediare a così grave sconcio, fece 
fare una mosca d’oro, qualmente egli pre- 

3 — Leggende napoletane. 
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scrisse — e dopo fatta, le insufflò, con ma¬ 
giche parole, la vita : la quale mosca d’oro se 
ne andava volando di qua e di là ed ogni 
mosca vera che incontrava, faceva morire. 
Così in poco tempo furono distrutte tutte 
le mosche che affliggevano la bella città 
di Parthenope. Altro miracolo fu questo: 
le molte paludi che allora si trovavano 
nella città, erano dannose, e perchè i 
miasmi che esalavano, guastavano 1’ aria 
producendo febbri, pestilenze ed altre morìe, 
e perchè erano infestate da pericolosissime 
sanguisughe, il cui morso feroce produceva 
la morte. Fatto un potente scongiuro, Vir¬ 
gilio fece morire le sanguisughe, asciugò 
le paludi dove sorsero case e giardini e 
l’aria vi divenne la più pura che mai re¬ 
spirar si potesse. Così giovandosi del suo 
potere che era infinito, un giorno egli salì 
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sopra una collina e chiamò alla sua obbe¬ 
dienza i venti ed ordinò al Favonio che 
spirava nella città nel mese di aprile e col 
suo caldo soffio abbruciava le piante, i 
fiori, di mutare direzione : e la flora pri¬ 
maverile crebbe più bella e più rigogliosa. 
Laggiù nel quartiere che noi moderni chia¬ 
miamo Pendino, annidava un formidabile 
serpente che era lo spavento di ogni uomo 
avendo già morsicato e strozzato bambini 
e fanciulle, e quando si mettevano in molti 
per combatterlo, esso scompariva rapida¬ 
mente nelle viscere della terra, per poi ri¬ 
comparire più terribile che mai. Chiamato 
Virgilio in soccorso, egli si avviò tutto 
solo, ricusando ogni compagnia, al luogo 
dove s'annidava il mostro e con le sue for¬ 
mule magiche l’ebbe subito domato e morto. 
Anzi è da notarsi che, sebbene la città 
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fosse tutta eretta sopra un’altra città, nera 
e malsana, fatta di caverne, sotterranei e 
cloache, dove potrebbero allignare simili 
rettili, da quel tempo sinora, mai più ve 
ne furono. 

Quando un morbo fierissimo invase la 
razza dei cavalli, Virgilio fece fondere un 
grande cavallo di bronzo, gli trasfuse il suo 
magico potere e ogni cavallo condotto a fare 
tre giri intorno a quello di bronzo, era im¬ 
mancabilmente guarito, non senza molta col¬ 
lera di maniscalchi ed empirici che si vede¬ 
vano superati e sbugiardati. Certi pescatori 
della spiaggia napoletana e propriamente 
quelli che dimoravano nel punto chiamato 
in seguito Porta di Massa, andarono a Vir¬ 
gilio, lagnandosi della scarsa pesca che vi 
facevano e chiedendo a lui un miracolo. Vir¬ 
gilio li volle contentare e in una grossa 
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pietra fece scolpire un piccolo pesce, disse 
le sue incantagioni e piantata la pietra in 
quel punto, il mare fruttificò mai sempre 
di pesci innumerevoli. Virgilio fece mettere 
sulle porte di Parthenope, verso le vie della 
Campania, due teste augurali ed incantate, 
una che rideva e l’altra che piangeva : onde 
colui che capitava a passare sotto la porta 
dove la testa rideva, ne traeva buon augurio 
per i suoi affari che sempre riuscivano a 
bene ed il contrario colui che passava sotto 
la testa piangente. Fu Virgilio che in poche 
notti fece eseguire da esseri sovrannaturali 
la grotta di Pozzuoli, per facilitare il viaggio 
agli abitanti di quei villaggi che venivano 
in città; fu Virgilio che, per la sua virtù 
magica, fece sorgere un orto di erbe sa¬ 
lutari per le ferite ed ottime come condi¬ 
mento alle vivande; fu Virgilio che insegnò 
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ai giovani i giuochi delle melarance e delle 
piastrelle che s’ignoravano; fu Virgilio che 
di notte incantò le acque sorgive della riva 
Platamonia e della riva di Pozzuoli, dando 
loro "singolare potenza per guarire ogni 
specie di malattia; fu Virgilio che appli¬ 
cando certi suoi rimedii e proferendo gli 
scongiuri, sanò molti e molti ammalati; 
fu Virgilio che volendo salvare la compagna 
del suo discepolo Albino, svelò il mistero 
dell’antro cumano dove i sacerdoti ingan¬ 
navano il popolo coi responsi falsi, prodotti 
da una naturale combinazione di suoni. La 
cronaca soggiunge che Virgilio Mago fu 
amato, rispettato, idolatrato quasi come un 
Dio, poiché giammai rivolse la sua magia 
a scopo cattivo, sibbene sempre a vantaggio 
della città e dell’uomo. La cronaca non 
dice quando e dove morisse Virgilio; molti 
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allora credettero alla sua immortalità; qual¬ 
cuno alla sua morte su quel colle presso 
Avellino che chiamasi Montevergine, dove 
s’era ridotto a studiare ed era divenuto 
vecchissimo. Ad ogni modo gli abitanti di 
Parthenope gli eressero un grande monu¬ 
mento che poi fu distrutto ; quello che sorge 
airimboccatura della grotta essendo un sem¬ 
plice colombario. Ma non ebbero alcuna 
sicuranza di fatto il sito e il modo e l’e¬ 
poca della sua morte. 

♦ 

* * 

Ebbene, poc’anzi ho errato dicendo che 
noi non conoscevamo Virgilio Mago. Non 
vi è che un solo Virgilio: quello che la 
favolosa cronaca delinea nelle ombre della 
magia, è proprio il poeta. Invero egli non 
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ha avuto che una magia sola : la grandiosa 
poesia del suo spirito. Nella cronaca è il 
poeta. Il poeta con le sue lunghe peregrh 
nazioni per quella orrida, bella e straziata 
campagna che sono i Campi Flegrei, donde 
egli fantasticava deirAverno e dello Stige ; 
con le sue lunghe peregrinazioni nella Cam¬ 
pania Felice, dove egli ha acquistato quel¬ 
l’amore profondo della natura, l’amore dei 
campi ubertosi che si stendono all’infinito 
sotto il sole, dei prati verdeggianti dovè 
pascola quietamente il bove dai grandi 
occhi nei quali il cielo si riflette, l’amore 
dei boschi oscuri e silenziosi dove l’anima 
si calma e s’assopisce nella pace, l’amore 
dei colli aprichi, dove i liberi venti fanno 
ondeggiare tutta una coltivazione di fiori; 
l’amore dell’uccello che canta e vola via, 
dell’insetto dorato 2he ronza, della foglia 
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che il turbine si porta, della forte quercia 
che nulla scuote :■ queir amore profondo 
della natura che è il sentimento più alto 
del suo poema, che è la magia per cui 
ancora c’incanta, che è — con una pa¬ 
rola troppo moderna, ma vera — la no¬ 
stalgia del suo cuore, che lo fa esclamare.... 
« fortunatos agricolas, » che dà alla sua 
descrizione tanto colore, tanta luce, tanta 
vita. È il poeta che cerca ed interroga 
ogni angolo oscuro della natura; è lui che 
parla alle stelle tremolanti di raggi nelle 
notti estive; è lui che ascolta il ritmo del 
mare, quasi fosse il metro per cui il suo 
verso si scandisce ; è il poeta che conosce 
la virtù dei semplici, è lui che ha scoverte 
certe leggi naturali, ignote a tutti; è il 
poeta civile che uccide le bestie, fa rasciu¬ 
gare le paludi e fa sorgere a quel posto 
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palagi e giardini; è il poeta che insegna 
ai giovani i giuochi dove il corpo si forti¬ 
fica e l’anima si serena; è lui, sublime 
fantastico, che stabilisce V augurio della 
buona o della mala ventura; è lui che 
come calamita fortissima, attrae a sè l’a- 
more, l’ossequio, il rispetto; è lui solo il 
buono, il veritiero, il saggio. Virgilio Mago 
è Virgilio poeta. E nulla si sa della sua 
morte. Come Parthenope, la donna, egli 
scompare. Il poeta non muore. 
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Voi errate lontana di qua, anima set¬ 
tentrionale e vagabonda, e le brume in cui 
si affisa il vostro malinconico occhio, vi 
mettono intorno quell’ambiente monotono 
e triste in cui si acqueta ogni agitazione. 
Ma nelle tranquille divagazioni dove il vo¬ 
stro spirito amareggiato si disacerba, nella 
sorridente mestizia che aleggia in quello 
che scrivete,^ io veggo ogni tanto una escla¬ 
mazione vivace. Voi non avete dimenticato 
il nostro mare, il nostro bel mare di Napoli. 
Ancora vi appare e scompare rapidissima 
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innanzi agli occhi una visione azzurra; an¬ 
cora un molle suono, quasi indistinto e 
fuggente, vi lusinga l’orecchio ; un profumo 
sottile come un ricordo lontanissimo, vi fa 
dilatare le nari. Il mio bel golfo voi non 
lo avete dimenticato. Io leggo quello che 
scrivete, ma indovino quello che pensate. 
Dovete soffrire di una segreta nostalgia che 
non osate confessare, voi, esiliato volonta¬ 
rio. E come l’eco dolorosa si ripercuote sul 
mio fedele e forte cuore d’amica, così io ri¬ 
sponderò a quello che nascondete invece 
che a quello che palesate, e vi narrerò non 
la storia, ma la leggenda del mio poetico 
golfo. 

* 

* * 

Ognuno sa che Iddio, generoso, miseri¬ 
cordioso e magnifico Signore, ha guardato 
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sempre con un occhio di predilezione la 
città di Napoli. Per lei ha avuto tutte le 
carezze di un padre, di un innamorato, le ha 
prodigato i doni più ricchi, più splendidi che 
si possano immaginare. Le ha dato il cielo 
ridente ed aperto, raramente turbato da quei 
funesti pensieri scioglientisi in lagrime che 
sono le nubi; l’aria leggiera, benefica e vi¬ 
vificante che mai non diventa troppo rude, 
troppo tagliente ; le colline verdi, macchiate 
di case bianche e gialle, divise dai giardini 
sempre fioriti; il vulcano fiammeggiante ed 
appassionato ; gli uomini belli, buoni, indo¬ 
lenti, artisti ed innamorati; le donne pia¬ 
centi, brune, amabili e virtuose; i fanciulli 
ricciuti, dai grandi occhi neri ed intelligenti. 
Poi, per suggellare tanta grazia le ha dato 
il mare. Ma si soggiunge che il Signore Id¬ 
dio, dandole il mare, ha saputo quel che si 


Digitized by v^ooQle 



4 8 


MARE. 


faceva. Quello che sarebbero i Napoletani, 
quello che vorrebbero, egli conosceva bene 
e nel dar loro la felicità del mare, ha pen¬ 
sato alla felicità di ognuno. Questo immenso 
dono è saggio, è profondo, è caratteristico. 
Ogni bisogno, ogni inclinazione, ogni pen¬ 
siero, ogni corpo, ogni fantasia, trova il 
suo cantuccio dove s’appaga, il suo piccolo 
mare nel grande mare. 

Del passato, dell’antichissimo passato è 
il mare del Carmine. Poco distante dalla 
spiaggia è l’antica porta di mare che intro¬ 
duce alla piazza; sulla piazza storicamente 
famosa si eleva il bruno campanile, coi suoi 
quattro ordini a finestruole che lo fanno 
rassomigliare stranamente al giocattolo gran¬ 
dioso di un bimbo gigante ; le casupole at¬ 
torno sono basse, meschine, dalle finestre 
piccole, abitate da gente minuta. Il mare 
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del Carmine è scuro, sempre agitato, con¬ 
tinuamente tormentato. Sulla spiaggia semi¬ 
deserta non vi è l’ombra di un pescatore. 
Vi si profila qua e là la linea curva di una 
chiglia; la barca è arrovesciata, forse si 
asciuga al sòie. Dinanzi alla garitta passeg¬ 
gia un doganiere, che ha rialzato il cappuc¬ 
cio per ripararsi dal vento che vi soffia 
impetuoso. Presso la riva una barcaccia 
nera stenta a mantenersi in equilibrio ; dal 
ponte per mezzo di tavole è stabilita una 
comunicazione con la terra; vi vanno e 
vengono facchini, curvi sotto i mattoni 
rossi che scaricano a riva. Ma non si canta 
nè si grida. Il mare del Carmine non scherza. 
In un temporale d’estate portò via un pic¬ 
colo stabilimento di bagni; in un temporale 
d’inverno allagò la Villa del Popolo, giar¬ 
dino infelice, dove crescono male fiori pal- 

4 — Leggende napoletane. 
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lidi e alberetti rachitici. Qualche cosa di 
solenne, di maestoso vi spira. Il mare del 
Carmine era Y antico porto di Parthenope 
dove approdavano le galee fenicie, greche 
e romane, ma era porto mal sicuro; esso 
ha visto avvenimenti sanguinosi e feste po¬ 
polari. È un mare storico, poetico e cupo. 
Sulla piazza che quasi esso lambiva, dieci, 
venti volte sono state decise le sorti del 
popolo napoletano. Le onde sue melanco¬ 
niche hanno dovuto mormorare per molto 
tempo : Corradino, Corradino. Le onde sue 
tempestose hanno dovuto ruggire per molto 
tempo: Masaniello, Masaniello. È il mare 
grandioso e triste degli antichi che sgomenta 
le coscienze piccine dei moderni. La sola 
voce del flutto rompe il silenzio che vi 
regna e qualche coraggioso, solitario e me¬ 
ditabondo spirito vi passeggia, curvando il 
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capo sotto il peso dei ricordi, fissando roc¬ 
chio sulla vita di quelli che furono. 

Ma ferve la gente e ferve la vita sul 
mare del Molo. Non è spiaggia, è porto 
quieto e profondo. L'acqua non ha onde o 
appena s'increspa; è nera, a fondo di car¬ 
bone, un nero uniforme e smorto, dove 
nulla si riflette. Sulla superficie galleggiano 
pezzi di legno, brandelli di gomene, cia¬ 
batte sformate e sorci morti. Nei porto 
mercantile si stringono Luna contro l'altra 
le barcaccie, gli schooners, i brigantini carichi 
di grano, di farina, di carbone, d’indaco; non 
vi è che una piccola linea d’acqua sporca 
tra essi. Sul marciapiede una grue eleva 
nell’aria il suo unico braccio di ferro, che 
s’alza e s’abbassa con uno stridore di lima. 
Uomini neri di sole, di fatica e di fumo, 
vanno, vengono, salgono e discendono. Un 
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puzzo di catrame è neiraria. Sulla banchina 
nuova, nel terrapieno, sono infissi cannoni 
a cui s’attorcigliano intorno grossissime 
gomene che danno una sicurezza maggiore 
ai vapori postali ancorati in rada. A destra 
c’è il porto militare, medesimo mare smorto 
e sporco, dove rimangono immobili le co¬ 
razzate. Dappertutto barchette che sfilano, 
zattere lente, imbarcazioni pesanti; le voci 
si chiamano, si rispondono, s’incrociano. Il 
sole rischiara tutto questo, facendo brulicare 
nel suo raggio polvere di carbone, atomi 
di cotone, limature di ferro; la sera l’oc¬ 
chio del faro sorveglia il Molo. Il mare 
del Molo è quello dei grossi negozianti, dei 
grossi banchieri, degli spedizionieri affaccen¬ 
dati, dei marinai adusti, degli ufficiali se¬ 
veri che corrono al loro dovere, dei viag¬ 
giatori d’affari che partono senza un rim- 
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pianto. È per essi che il Signore ha fatto 
il lago nero del Molo. 

Del popolo e pel popolo è il mare di 
Santa Lucia. È un mare azzurro-cupo, calmo 
e sicuro. Una numerosa e brulicante colo¬ 
nia di popolani vive su quella riva. Le 
donne vendono lo spassatiempo , l’acqua sul¬ 
furea, i polipi cotti nell’acqua marina; gli 
uomini intrecciano nasse, fanno reti, pescano, 
fumano la pipa, guidano le barchette, vendono 
i frutti di mare, cantano e dormono. È un 
paesaggio acceso e vivace. Le linee vi sono 
dure e salienti; il sole ardente vi spacca le 
pietre. Si sente un profumo misto di alga, 
di zolfo e di spezierie soffritte. I bimbi se¬ 
minudi e bruni si rotolano nella via, cascano 
nell’acqua, risalgono alla superficie, scuo¬ 
tendo il capo ricciuto e gridando di gioia. 
Sulla riva un’ osteria lunga lunga mette 
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le sue tavole dalla biancheria candida, dai 
cristalli lucidi, dall"argenteria brillante. Di 
sera vi s’imbandiscono le cene napoletane. 
Suonatori ambulanti di violino, di chitarra, 
di flauto improvvisano concerti; cantatori 
affiochiti si lamentano nelle malinconiche 
canzonette, il cui metro è per lo più lento 
e soave o la cui allegria ha qualche cosa 
di chiassoso e di sforzato che cela il dolore ; 
accattoni mormorano senza fine la loro 
preghiera; le donne strillano la loro merce. 
Di estate un vaporetto scalda la sua mac¬ 
china per andare a Casamicciola, la bella 
distrutta, i barcaiuoli offrono con insistenza, 
a piena voce, in tutte le lingue, ai viaggia¬ 
tori il passaggio fino al vaporetto. Dieci o 
dodici stabilimenti di bagni a camerini pic¬ 
coli e variopinti; si asciugano al sole, sbat¬ 
tute dal ponente, le lenzuola; le bagnaiuole 
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hanno sul capo un fazzoletto rosso e fanno 
solecchio con la mano. Una folla bor¬ 
ghese e provinciale assedia gli stabilimenti, 
scricchiolano le viottole di legno. Salgono 
nell’ aria serena, canti, suoni di chitarra, 
trilli d’organino, strilli di bimbi, bestemmie 
di facchini, rotolio di trams, profumi e cat¬ 
tivi odori; rifulgono i colori rabbiosi e mor¬ 
denti; fiammeggiano le albe riflesse sul mare; 
fiammeggiano i meriggi lenti e voluttuosi, 
riflessi sul mare; s’incendiano i tramonti 
sanguigni riflessi sul mare che pare di san¬ 
gue. È il mare del popolo, mare laborioso, 
fedele e fruttifero, mare amante ed amato, 
per cui vive e con cui vive il popolo na¬ 
poletano. 

Eppure, a breve distanza, tutto cangia 
d’aspetto. Dalla strada larga e deserta si 
vede il mare del Chiatamone. La vista si 
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estende per quel vastissimo piano, si estende 
quasi alFinfinito, poiché è lontanissima la 
curva deirorizzonte. Quel piano d’acqua è 
desolato, è grigio. Nulla vi è d’azzurro e 
la medesima serenità ha qualche cosa di 
solitario che rattrista. Le onde si frangono 
contro il muraglione di piperno con un 
rumore sordo e cupo; lontano, gli alcioni 
bianchi ne lambiscono le creste spumanti. 
A sinistra s’eleva sulla roccia il castello 
aspro, ad angoli scabrosi, a finestrelle fer¬ 
rate ; il castello spaventoso dove tanti hanno 
sofferto ed hanno pianto; il castello che 
cela il Vesuvio. Contro le sue basi di sco¬ 
glio le onde s’irritano, si slanciano piene 
di collera e ricadono bianche e livide di 
rabbia impotente. Quando le nuvole s’ad¬ 
densano sul cielo e il vento tormentoso 
sibila fra i platani della villetta, allora la 
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desolazione è completa, è profonda. Di 
lontano appare una linea nera: è una nave 
sconosciuta che fugge verso paesi ignoti. 
Alla sera, passa lentamente qualche barca 
misteriosa che porta una fiaccola di luce 
sanguigna a poppa e che mette una striscia 
rossa nel palpito del mare: sono pescatori 
che stordiscono il pesce. In quelle acque 
un giovanetto nuotatore, bello e gagliardo, 
vinto dalle onde, invano ha chiamato aiuto 
ed è morto affogato; in una notte d’inverno 
una fanciulla disperata ha pronunciata una 
breve preghiera e si è slanciata in mare, 
donde l’hanno tratta, orribile cadavere sfra¬ 
cellato e tumefatto. È il mare del Nord, 
con la sua mestizia, la sua vastità deserta, 
i suoi scogli lacerati, il metro piangente 
dell’onda; è il Nord coi suoi fantasmi, con 
le sue nebulosità. È il mare che Dio — 
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come dice la vecchia leggenda — ha fatto 
per i malinconici, per gli ammalati, per i 
nostalgici, per gPinnamorati dell’infinito. 

Invece ride il mare di Mergellina ; ride * 
nella luce rosea delle giornate stupende; 
ride nelle morbide notti d’estate, quando il 
raggio lunare pare diviso in sottilissimi 
fili d’argento ; ride nelle vele bianche delle 
sue navicelle che paiono giocondi pensieri 
aleggianti nella fantasia. Sulla riva scorre 
la fontana con un cheto e allegro mor¬ 
morio; i fanciulli e le fantesche in abito 
succinto vengono a riempirvi le loro broc¬ 
che. Un yacht elegante dall’attrezzeria sot¬ 
tile come un merletto, dalle velette can¬ 
dide orlate di rosso, si culla mollemente 
come una creola indolente; porta il nome 
a lettere d’oro, il nome dolce di qualche 
creatura celestiale e bionda: Flavia. Uno 
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stabilimento di bagni, piccolo ed aristocra¬ 
tico, si congiunge alla riva per una breve 
viottola; sulla viottola passano le belle fan¬ 
ciulle vestite di bianco, coi grandi cappelli 
di paglia coperti da una primavera di fiori, 
cogli ombrellini dai colori splendidi che si 
accendono al sole ; passano le sposine gio- 
vanette, gaie e fresche, attaccate al braccio 
dello sposo innamorato ; i bimbi graziosi, 
dai volti ridenti e arrossati dal caldo. E 
nel mare, giù, è un ridere, uno scherzare, 
un gridio fra il comico spavento e l’allegria 
dell’acqua fredda, e corpi bianchi che sci¬ 
volano fra due onde e braccia rotonde che 
si sollevano e volti bruni dai capelli ba¬ 
gnati. È la festa di Mergellina, di Mergel- 
lina la sorridente, fatta per coloro cui al¬ 
lieta la gioventù, cui fiorisce la salute, fatta 
pei giovani che sperano e che amano, fatta 
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per coloro cui la vita è una ghirlanda di 
rose che si sfogliano e rinascono sempre 
vive e profumate. 

Ma il mare dove finisce il dolore è il 
mare di Posilipo, il glauco mare che prende 
tutte le tinte, che si adorna di tutte le 
bellezze. Quanto può ideare cervello umano 
per figurarsi il paradiso, esso lo realizza. 
È l’armonia del cielo, delle stelle, della 
luce, dei colori, l’armonia del firmamento 
con la natura, mare e terra. Si sfogliano i 
fiori sulla sponda, canta l’acqua penetrando 
nelle grotte, l’orizzonte è tutto un sorriso. 
Posilipo è l’altissimo ideale che sfuma nella 
indefinita e lontana linea dell’avvenire; Po¬ 
silipo è tutta la vita, 'tutto quello che si 
può desiderare, tutto quello che si può vo¬ 
lere. Posilipo è l’immagine della felicità 
piena, completa, per tutti i sensi, per tutte 
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le facoltà. È la vita vibrante, fremente, 
nervosa e lenta, placida ed attiva. È il 
punto massimo di ogni sogno, di ogni 

i 

poesia. Il mare di Posilipo è quello che 
Dio ha fatto per i poeti, per i sognatori, 
per gl’innamorati di quell’ideale che informa 
e trasforma l’esistenza. 

Quando il Signore ebbe dato a noi il 
nostro bel golfo, udite quello che la sacri¬ 
lega leggenda gli fa dire : uditelo voi, anima 
glaciale e cuore inerte. Egli disse: Sii fe¬ 
lice per quello che t’ho dato; e se non lo 
puoi, se l’incurabile dolore ti traversa l’a¬ 
nima, muori nelle onde glauche del mare. 
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In questo pomeriggio lungo di luglio un 
grande silenzio regna intorno ; nelle vie ab¬ 
bruciate dal sole non passa alcuno; ed i 
cittadini dormono nel pesante assopimento 
dell’estate; vicino, sotto la finestra, in un 
tegame dove bolle lo strutto, scoppiettano 
e friggono certi peperoncini verdi ed arrab¬ 
biati ; lontano, in una via trasversale, un 
organino suona un walt^er languido e ma¬ 
linconico; un moscone susurra e dà di 
testa contro i vetri più alti della finestra 
socchiusa. Noi siamo tristi, ed il sangue 
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che monta al capo, ci dà la vertigine; noi 
abbiamo l’anima di piombo e la bocca amara; 
noi abbiamo il desiderio dell’ombra profonda 
e delle bevande ghiacciate — perchè invero 
ci è intorno la violenza di una passione 
secca e rude, perchè ci sembra assistere allo 
spasimo e udire i singhiozzi convulsi della 
natura che muore nell’amore del sole. Le 
vie sono bianche, polverose e fulgide; le 
case gialle, rosse e bianche rifulgono; i 
colli sono splendidi di luce; il mare brilla 
tutto come un migliaio di specchi; sulla 
punta del cratere qualche cosa abbrucia e 
fuma ed il cielo è cupo nella immensa sua 
serenità. Tutto è luce vivida, tutto è in¬ 
tensità di colore, ogni cosa si condensa: 
pare che si debbano spaccar le pietre, che 
le case debbano sbuzzar fuori, che le col¬ 
line vogliano slanciarsi al cielo, che il mare 
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voglia cangiarsi in metallo liquefatto e che 
la montagna voglia eruttare lave di fuoco — 
e tutto rimane immobile, tetro e grave. È 
per l’amore: voi certamente sapete che tutte 
le cose in Napoli, dalle pietre al cielo, sono 
innamorate. 


♦ 

* * 

Non conoscete la storiella dei quattro fra¬ 
telli? Io ve la narrerò. Una volta, allora, 
allora, nel tempo dei tempi, v’erano quattro 
fratelli che s’amavano di cordialissimo amore 
e non si staccavano mai l’uno dall’altro. 
Erano belli, giovani, freschi, aitanti della 
persona e sulle giovani teste ben s’addice¬ 
vano le ghirlande di rose. Ognun di loro 
arse in segreto per una fanciulla, nè se ne 
confidarono il nome; ma la sorte malau- 
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gurata riunì tutti gli amori dei quattro fra¬ 
telli in una donna sola. Ella nessuno di 
quelli voleva amare. Asperrima guerra sa¬ 
rebbe sorta fra loro e sangue fraterno sa¬ 
rebbe stato sparso, se una notte la loro bella 
non fosse sparita per sempre. Ma essi, pa¬ 
zienti ed innamorati, l’aspettano da migliaia 
di anni: sono cangiati in quattro colli ameni 
e fioriti che dal loro nome si chiamano di 
Poggioreale, di Capodimonte, di San Mar¬ 
tino, del Vomero — e l’uno accanto all’al¬ 
tro, immobilmente innamorati, aspettano il 
ritorno di colei che amano. Fioriscono le 
primavere sul loro capo, s’infiamma l’estate, 
piange l’autunno, s’incupisce la nera sta¬ 
gione : ed i poggi non si stancano d’aspettare. 
Ma l’amore della bella assente è scarso al 
confronto dell’amore per una bella sempre 
presente e crudele. La sapete voi la seconda 
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storiella? Vi fu una volta un giovanetto 
leggiadro e gentile, nel cui volto si ac¬ 
coppiava il gaio sorriso deiranima inno¬ 
cente al malinconico riflesso di un cuore 
sensibile: egli era nel medesimo tempo fe¬ 
stevole senza chiasso e serio senza durezza. 
Chi lo vedeva, lo amava ; e la gente accor¬ 
reva a lui come ad amico, per allietarsi 
nella sua compagnia. Ma il bel giovanetto 
fu molto infelice, molto infelice; gli entrò 
neiranima un amore ardente, la cui fiamma, 
che saliva al cielo, non valse ad incendere 
il cuore della donna che egli amava. Era 
costei una donna di campagna, cui era stato 
dato in dono la bellezza del corpo, ma a 
cui era stata negata quella deiranima: ella 
era una di quelle donne incantatrici, fredde 
e sprezzose che non possono nè godere, nè 
soffrire. Paiono fatte di pietra, di una pietra 
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levigata, dura e glaciale; vanno in pezzi ma 
non si ammolliscono ; cadono fulminate ma 
non muoiono. Tale era Nisida, colei che fu 
invano amata dal giovanetto, poiché nulla 
valse a vincerla. Allora lui che si chiamava 
Posilipo, amando invano la bella donna 
che viveva di faccia a lui, per isfuggire a 
quella vista che era il suo toripento e la 
sua seduzione, decise precipitarsi nel mare 
e finire così la sua misera vita. Decisero 
però diversamente i Fati e rimasto a mez¬ 
z’acqua il bel giovanetto, vollero lui mutato 
in poggio che si bagna nel mare e lei in 
uno scoglio che gli è dirimpetto : lui, poggio 
bellissimo dove accorrono le gioconde bri¬ 
gate, in lui dilettandosi, lei destinata ad al¬ 
bergare gli omicidi ed i ladri che gli uomini 
condannano alla eterna prigionia — così 
eterno il premio, così eterno il castigo. 
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E vi è anche Tamore che è un prodigioso 
abbagliamento, un miraggio fatale, l’accie- 
camento di colui che, ardito e folle, ha vo¬ 
luto fissare il sole. Era un pescatore abile 
e fortunato, colui di cui vi narro, e l’intiero 
suo giorno passava fra l’amo e le reti, lieto 
quando la pesca era abbondante, incollerito 
quando la tempesta che intorbida le acque, 
rendeva inefficace le sue fatiche. Era uomo 
semplice e buono, silenzioso ed ignorante 
d’amore : quando un giorno, mentre sedeva 
a riva ed immergeva l’amo nell’onda, dalle 
glauche acque, dinanzi a lui sorse una 
Ninfa marina, dal corpo bianco e provo¬ 
cante, dai lunghi e biondi capelli che il 
vento sollevava, dallo sguardo verde e terso 
come il cristallo: ella cantava soavemente 
e le sue candide dita volavano sulla cetra* 
Era così lusinghiero, così attraente il suo 
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canto che il povero pescatore sentì strug¬ 
gersene il core e non avendo che l’ardente 
desiderio di raggiungere la sirena e morire 
in un supremo abbraccio, precipitò nel mare. 
Tre volte venne a galla, tre volte scom¬ 
parve nel mare — e lui fortunato se potette 
con la morte pagare così infinito godimento. 
Il sito dove egli precipitò fu chiamato Mer- 
gellina dal suo nome e dicesi ancora, nelle 
fosforescenti notti d’estate, vi ricompaia la 
sirena. 

V’è poi la pietosa istoria dell’amore fe¬ 
lice che è combattuto e vinto dalla morte : 
una storiella ingenua come tutte le altre. Vi 
si narra di un ricco signore chiamato Se- 
beto, che abitava in una campagna presso 
Napoli, in un palazzo tutto di marmo. Egli 
per amore aveva menato in moglie una 
donna chiamata Megara che lo ricambiava 
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con egual tenerezza. Egli teneva cara questa 
sua moglie sopra tutte le cose e profondeva 
per lei tutte le sue ricchezze: accadde che 
in un giorno ella volle andare a diporto 
sopra una feluca pel golfo di Napoli. Verso 
la riva Platamonia, dove il mare è sempre 
tempestoso, mentre i marinari volevano far 
forza contro il vento, la feluca si capovolse 
e Megara si annegò, diventando uno scoglio. 
Alla orribile nuova Sebeto senti spezzarsi 
il cuore e per molto tempo si sciolse in 
amarissime lagrime in modo che tutta la 
sua vita si disfece in acqua, correndo a get¬ 
tarsi nel mare dove Megara era morta. 

E tutte le fontane di Napoli sono lagrime: 
quella di Monteoliveto è formata dalle la¬ 
grime di una pia monachella che pianse senza 
fine sulla Passione di Gesù ; quella dei Serpi 
sono le lagrime di Belluccia, una serva fe- 
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dele innamorata del suo signore; quella 
degli Specchi è fatta dalle lagrime di Cor- 
bussone, cuoco di palazzo e folle d’amore 
per la regina cui cucinava gli intingoli; 
quella del Leone è il pianto di un prin¬ 
cipe napoletano, cui unico e buon amico 
era rimasto un leone che gli morì misera¬ 
mente; e quella di fontana Medina sono 
le lagrime di Nettuno, innamorato di una 
bella statua cui non arrivò a dar vita. Ma 
la passione è nell’ultima storiella che ascol¬ 
terete. Vi si parla di un nobile signore, ap¬ 
partenente ad uno dei primi seggi della no¬ 
stra città, e che s’innamorò perdutamente 
di una fanciulla di casa nemica; era il ca¬ 
valiere di carattere violento, di tempera¬ 
mento focoso, pronto al risentimento ed 
all’ira. Pure per ottenere la donna che 
amava, sarebbe diventato umile come un 
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poverello cui manca il pane. Ma l’amore 
dei due giovani, anziché diminuire e lenire 
le collere di parte, valse a rinfocolarle — 
per preghiere ed intercessioni che venissero 
fatte, la nobile famiglia Capri non volle ac¬ 
consentire al matrimonio. Anzi per trovar 
rimedio airamore dei due, fu deciso imbar¬ 
care la fanciulla sopra una feluca e man¬ 
darla in estranea contrada. Ma essa che si 
sentiva strappar l’anima, allontanandosi dal 
suo bene, come fu fuori del porto, inginoc¬ 
chiatasi e pronunziata una breve preghiera, 
si slanciò nelle onde, donde usci isola az¬ 
zurra e verdeggiante. Ma non si chetava 
l’amore nel core del nobile Vesuvio, quale 
era il nome del cavaliere e la collera gli 
bolliva in corpo : quando seppe della nuova 
crudele, cominciò a gittar caldi sospiri e 
lagrime di fuoco, segno della interna pas- 
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sione che lo agitava e tanto si gonfiò che 
divenne un monte nelle cui viscere arde un 
fuoco eterno d’amore. Così egli è dirimpetto 
alla sua bella Capri e non può raggiungerla 
e freme d’amore e lampeggia e s’incorona 
di fumo e il fuoco trabocca in lava corru¬ 
scante.... 


O anime trafitte, 0 anime sconsolate, o 
voi che per l’amore portate nel cuore sette 
spade di dolore, non vi sorrida la speranza 
di guarirvi qui. Qui amano anche le pietre : 
gli uomini sani s’ammalano d’amore e gli 
infermi ne muoiono. 
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Il bigio palazzo si erge nel mare. Non è 
diroccato, ma non fu mai finito; non cade, 
non cadrà, poiché la forte brezza marina 
solidifica ed imbruna le muraglie, poiché 
Tonda del mare non é perfida come quella 
dei laghi e dei fiumi, assalta ma non cor¬ 
rode. Le finestre alte, larghe, senza vetri, 
rassomigliano ad occhi senza pensiero; nei 
portoni dove sono scomparsi gli scalini 
della soglia, entra scherzando e ridendo 
il flutto azzurro, incrosta sulla pietra le 
sue conchiglie, mette Tarena nei cortili, 
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lasciandovi la verde e lucida piantagione 
delle sue alghe. Di notte il palazzo diventa 
nero, intensamente nero; si serena il cielo 
sul suo capo, rifulgono le alte e bellissime 
stelle, fosforeggia il mare di Posilipo, dalle 
ville perdute nei boschetti escono canti ma¬ 
linconici d’amore e le monotone note del 
mandolino : il palazzo rimane cupo e sotto 
le sue volte fragoreggia l’onda marina. Ogni 
tanto par di vedere un lumicino passare 
lentamente nelle sue sale e fantastiche om¬ 
bre disegnarsi nel vano delle finestre; ma 
non fanno paura. Forse sono ladri volgari 
che hanno trovato là un buon covo, ma 
la nostra splendida povertà non teme di 
loro; forse sono mendicanti che trovarono 
un tetto, ma noi ricchi di cuore e di cer¬ 
vello, ci abbassiamo dalla nostra altezza 
per compatirli. E forse sono fantasmi e noi 
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sorridiamo e desideriamo che ciò sia; noi 
li amiamo i fantasmi, noi viviamo con essi, 
noi sogniamo per essi e per essi noi mo¬ 
riremo. Noi moriremo per essi, col desiderio 
di vagolare anche noi sul mare, per le col¬ 
line, sulle roccie, nelle chiese tetre ed umide, 
nei cimiteri fioriti, nelle fresche sale dove 
il medioevo ha vissuto. 


* 

* * 

Fu una sera e splendevano di luce vivida 
quelle finestre; attorno attorno il palazzo, 
sul mare si cullavano barchette di piacere 
adorne di velluti che si bagnavano nell’ac¬ 
qua, vagamente illuminate da lampioncini 
colorati, coronate di fiori alla poppa; i bar¬ 
caiuoli si pavoneggiavano nelle ricche livree. 

6 — Leggende napolelane. 
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Tutta la nobiltà napoletana, tutta la nobiltà 
spagnuola, accorreva ad una delle magni¬ 
fiche feste che l’altiera Donn’Anna Carafa, 
moglie del duca di Medina Coeli, dava nel 
suo palazzo di Posilipo. Nelle sale andavano 
e venivano i servi, i paggi dai colori rosa 
e grigio, i maggiordomi dalla collana d'oro, 
dalle bacchette d’ebano: giungevano conti¬ 
nuamente le bellissime signore, dagli stra¬ 
scichi di broccato, dai grandi collari di mer¬ 
letto, donde sorgeva come pistillo di fiore la 
testa graziosa, dai monili di perle, dai bril¬ 
lanti che cadevano sui busti attillati e sedu¬ 
centi; giungevano accompagnate dai mariti, 
dai fratelli e qualcuna, più ardita, solamente 
dall’amante. Nella grande sala, sulla soglia, 
nei suo ricchissimo abito rosso, tessuto a 
lama d’argento, con un lieve sorriso sulla 
bocca, il cui grosso labbro inferiore s’avan- 
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zava quasi in atto di spregio, inchinando 
appena il fiero capo alle donne, dando la 
mano da baciare ai cavalieri grandi di Spa¬ 
gna di prima classe come lei, stava Donna 
Anna di Medina Coeli. L’occhio grigio, dal 
lampo d’acciaio, simile a quello dell’aquila, 
rivelava l’interna soddisfazione di quell’anima 
fatta d’orgoglio: ella godeva, godeva senza 
fine nel veder venire a lei tutti gli omaggi, 
tutti gli ossequi, tutte le adulazioni. Era 
lei la più nobile, la più potente, la più ricca, 
la più bella, la più rispettata, la più temuta, 
lei duchessa, lei signora, lei regina di forza 
e di grazia. Oh poteva salire gloriosa i due 
scalini che facevano del suo seggiolone 
quasi un trono; poteva levare la testa al 
caldo alito dell’ambizione appagata che le 
soffiava' in volto. Le dame sedevano intorno 
a lei, facendole corona, minori tutte di lei : 
ella era sola, maggiore, unica. 
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In fondo al grande salone era rizzato un 
teatrino destinato per lo spettacolo. Tutta 
quella eletta schiera d’invitati doveva dap¬ 
prima assistere alla rappresentazione di una 
commedia ed a quella di una danza more¬ 
sca; poi nelle sale si sarebbero intrecciate 
le danze sino all’alba. Ma la grande curio¬ 
sità della rappresentazione era che gli at¬ 
tori, per una moda venuta allora di Fran¬ 
cia, appartenessero alla nobiltà. Donn’Anna 
Carafa di Medina disprezzava i facili co¬ 
stumi francesi che corrompevano la rigida 
corte spagnuola, ma scrutatrice dei cuori 
e apprezzatrice del favore popolare com’era, 
s’accorgeva che quelle molli usanze piace¬ 
vano ed erano adottate con trasporto. Solo 
per questo ella aveva consentito che Donna 
Mercede de las Torres, sua nipote di Spa¬ 
gna, sostenesse una parte nella rappresen- 
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tazione. Donna Mercede, giovane, bruna, 
dai grandi occhi lionati, dai neri capelli, le 
cui treccie le formavano un elmo sul capo, 
era una spagnuola vera. Ella rappresentava 
nella commedia la parte di una schiava 
innamorata del suo padrone, una schiava 
che lo segue dappertutto, e lo serve fedel¬ 
mente sino a fargli da mezzana d’amore, 
sino a morire per lui d’un colpo di pu¬ 
gnale destinato al cavaliere da un padre 
crudele. Ella recitava con un trasporto, con 
tale impeto che tutta la sala si commuo¬ 
veva allo sventurato e non corrisposto amore 
della schiava Mirza: tutti si commuovevano, 
salvo Gaetano di Casapesenna che faceva 
la parte del cavaliere. Ma così dal poeta 
era stata ispirata ogni parola del cavaliere, 
ed egli, freddo, indifferente, inconscio, non 
faceva che rinwuer fedele al carattere che 
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rappresentava. Solo, alla fine della com¬ 
media, quando la sventurata Mirza ferita a 
morte, s’accommiata con parole d’affetto da 
colui che fu la sua vita e la sua morte, 
allora* egli, cui appare finalmente la verità 
qual luce diffusa meridiana, preso dairamore, 
s’abbandona in ginocchio dinanzi al corpo 
della poveretta morente e copre di baci quel 
volto pallido d’agonia. Invero, egli fu cosi 
focoso in tale slancio, così patetica ed im¬ 
prontata di dolore la sua voce, così disordi¬ 
nato ogni suo gesto, che veramente parve 
superiore ad ogni vero attore, e parve che 
la verità animasse il suo spirito, sino al 
punto che la sala intiera scoppiò in applausi. 

Sola, sul suo trono, tra le sue gemme, 
sotto la sua corona ducale, Donn’Anna 
impallidiva mortalmente e si mordeva le 
labbra. Non era lei la più amata. 
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* 

* * 

Le due donne s’incontravano nelle sale 
del palazzo Medina ; si guardavano, Donna 
Mercede fremente di gelosia, l’occhio nero 
covante fuoco, smorta, rodendo un freno 
che la sua libera anima abborriva; Donna 
Anna, pallida di odio, muta nella sua col¬ 
lera; si guardavano, impassibile e fredda 
Donn’Anna, agitata e febbrile Donna Mer¬ 
cede. Scambiavano rade ed altere parole. 
Ma se la gelosia scoppiava irresistibile, l’in¬ 
giuria correva sul loro labbro: 

— Le donne di Spagna sono esse le 
prime ad abbandonarsi all’amante — di¬ 
ceva Donn’Anna, con la sua voce dura e 
grave. 

— Le donne di Napoli si gloriano del 
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numero degli amanti — rispondeva viva¬ 
mente Donna Mercede. 

— Voi siete l’amante di Gaetano Casa- 
pesenna, Donna Mercede. 

— Voi lo foste, Donn’Anna. 

— Voi obbliaste ogni ritegno, ogni pu¬ 
dore, dandoci il vostro amore a spettacolo. 
Donna Mercede. 

— Voi tradiste il duca di Medina-Coeli, 
mio nobile zio, Donn’Anna Carafa.. 

— Voi amate ancora Gaetano di Casa- 
pesenna. 

I 

— Voi anche lo amate ed egli non vi 
ama, Donn’Anna. 

Vinceva la bollente spagnuola e Donna 
Anna si consumava dalla rabbia. Ma egual¬ 
mente Podio glaciale della duchessa contro 
cui s’infrangeva ogni slancio di Donna Mer¬ 
cede, tormentava la spagnuola. Esse ave- 
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vano nel cuore un orribile segreto; esse 
portavano nelle viscere il feroce serpente 
della gelosia, esse morivano ogni giorno di 
amore e di odio. Donn’Anna celava il suo 
spasimo, ma Donna Mercede lo rivelava 
nelle convulsioni del suo spirito e del suo 
corpo. La duchessa agonizzava, sorridendo ; 
Donna Mercede agonizzava, piangendo e 
strappandosi i neri capelli. Fino a che ella 
scomparve d’un tratto dal palazzo Medina- 
Coeli e fu detto che presa da improvvisa 
vocazione religiosa, avesse desiderato la pace 
del convento e fu narrato del misticismo 
ond’era stata presa quell’anima, e delle lun¬ 
ghe eterne giornate, passate in ginocchio 

dinanzi al sacramento, e del fervore della 

« 

preghiera e delle lagrime ardenti: ma non 
fu detto nè il convento, nè il paese, nè il 
regno dove era il convento. Invano Gae- 
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tano di Casapesenna cercò Donna Mercede 
in Italia, in Francia, in Ispagna ed in Un¬ 
gheria, invano si votò alla Madonna di Lo¬ 
reto, a San Giacomo di Compostella, invano 
pianse, pregò, supplicò. Mai più rivide la 
sua bella amante. Egli morì giovane, in 
battaglia, quale a cavaliere sventurato si 
conviene. 

Altre feste seguirono nel palazzo Medina, 
altri omaggi salutarono la ricca e potente 
duchessa Donn’Anna; ma ella sedeva sul 
suo trono, con l’anima amareggiata di fiele, 
col cuore arido e solitario. 

* 

* * 

Quei fantasmi sono quelli degli amanti? 
O divini, divini fantasmi ! Perchè non pos¬ 
siamo anche noi, come voi, spasimare d’a¬ 
more, anche dopo la morte? 
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Li conosci tu? Li conosci tu questi giorni 
fangosi e sporchi, quando la Noia immor¬ 
tale prende il colore bigio, l’odore nau¬ 
seante, la pesantezza opprimente della 
nebbia invernale, quando il cielo è stupi¬ 
damente anemico, il sole è una lanterna 
semispenta e fumicante, i fiori impallidi¬ 
scono ed appassiscono, le frutta imputridi¬ 
scono, le guance delle donne sembrano di 
cenere, la mano degli uomini pare di su¬ 
ghero, la città putisce di acquavite e la 
campagna di siero ? È in questi giorni che 
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la fantasia del mondo, esaltata nella sua 
febbre, senza trovare più pascolo, senza 
avere più refrigerio, si nutre orribilmente 
di sè stessa, arroventandosi e disseccandosi. 
In questi giorni la poesia, la delicata ed 
esile fanciulla, irrimediabilmente ammalata, 
s’illanguidisce, declina il capo e muore 
senza un gemito, senza un sospiro — e 
l’arte, la robusta fanciulla, colpita mortal- 
mehte, agonizza, torcendosi le braccia, ef¬ 
fondendo in lugubri lamenti la sua dispera¬ 
zione. Invano l’artista cerca immergersi 
nel suo sogno prediletto : il sogno è scom¬ 
parso. Invano egli tenta tutte le corde della 
bionda lira: sotto la sua mano tremante le 
corde si spezzano, con un suono che si 
prolunga nell’anima come un triste presagio. 
O giorni, o giorni scombuiati, feroci e ma¬ 
ledetti ! 
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Ma perchè in questi giorni non amiamo 
noi, sino a morirne ? Perchè non chiudiamo 
gli occhi, lasciandoci rotolare in un abisso 
senza fondo dove è così dolcemente dolo¬ 
roso finire la vita ? Perchè non parliamo 
noi di amore sino a che la voce si esau¬ 
risca nella gola riarsa e la parola diventi 
un mormorio indistinto ? Vieni dunque ad 
ascoltarmi. Narrerò a te d’amore. A te, 
fantasma fuggevole ed inafferrabile, essere 
divinamente malvagio, umanamente buono, 
infinitamente caro, bello come una realtà, 
orribile come una illusione, sempre lontano, 
sempre presente, che vivi nelle regioni sco¬ 
nosciute, che sei in me : chimera, persona, 
nebulosa, nome, idea odiosa ed adorabile 
da cui parte ed a cui ritorna ogni minuto 
la mia vita ! 
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* 

* tf? 


L’hai tu mai vista la barchetta-fantasma ? 
L’hai tu vista, amor mio ? 

.... Odimi. Io non so quando avvenne 
la storia d’amore che ti narro; l’anno, il 
giorno e Torà, non li conosco. Ma che 
importa ? Oggi, ieri, domani, il dramma 
dell’amore è multiforme ed unico. Batta il 
cuore sino a spezzarsi sotto una toga di 
lana, una corazza di acciaio o un abito di 
velluto, il suo palpito precipitoso non ro¬ 
vinerà meno o diversamente una esistenza; 
siano le braccia dell’amata cinte di bende 
sacre,, nude, sotto le fasce dei braccialetti, 
chiuse nelle stoffe seriche, o seminascoste 
nei merletti, esse non abbracceranno con 
minore o diversa passione. Che importa una 


Digitized by v^ooqIc 



BARCHETTA-FANTASMA. 97 

cifra ? Tecla era bella. Il suo volto era 
di quel candore caldo e vivo che diventa 
cereo sotto i baci; nei grandi e voluttuosi 
occhi di leonessa si accendevano strane 
scintille d’oro; le labbra arcuate erano fatte 
per quel sorriso lungo, profondo e cosciente 
che poche donne conoscono; le treccie folte, 
brune, s’incupivano in un nero azzurro. Si 
chiamava Tecla, un nome duro e dolce, 
che nel fantasioso vocabolario dei nomi si¬ 
gnifica cuore colpevole . Hanno la loro fata¬ 
lità anche i nomi. Fanciulla, Tecla aveva 
ignorato l’amore, orgogliosa ed indifferente ; 
sposa a Bruno, Tecla aveva ignorato l’a¬ 
more, moglie superba e glaciale. «Eppure 
aveva veduto struggersi, consumarsi d’amore 
il forte cuore di.Bruno, un ruvido ed aspro 
cuore che non aveva mai amato, — ma 
quel -soffio ardente di passione non l’aveva 

■7 — Leggende napoletane. 
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riscaldata, quella voce ansiosa ed appassio¬ 
nata non l’aveva commossa, l’amore di 
Bruno era rimasto inutile, inutile. Bruno 
sei sapeva; Tecla glielo aveva detto. Ella 
non mentiva mai. Era sposa a lui, senza 
odio, ma senza trasporto. Bruno non si 
rassegnava, no. Tecla era il cruccio insof¬ 
fribile dèlia sua vita, il chiodo irrugginito, 
ficcato nel cervello, il tronco di spada spez¬ 
zato ed incastrato nel cuore. La ruga della 
sua fronte, la crudeltà del suo sguardo, il 
sogghigno del suo labbro, l’amarezza della 
sua bocca, il fiele del suo spirito era Tecla. 
Avrebbe dovuto morire, ma quando s’ama 
non se ne ha il coraggio. Avrebbe potuto 
uccidere Tecla, ma non vi pensava. Non 
si uccide una donna virtuosa: Tecla era 
virtuosa, di una virtù alta e fiera. 
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* 

* * 

Ma come ogni altezza ne trova un’altra 
che la superi e la vinca, fino a che non si 
arrivi airinvincibile ed airincommensurabile, 
cosi - dinanzi alla virtù di Tecla giganteggiò, 
immenso, l’amore. Fu una grande sconfitta; 
fu un grande trionfo. D’un tratto la fie¬ 
rezza si annegò nella umiltà, l’orgoglio fu 
ingojato, travolto. Era singolarmente bello 
Aldo, un fascino irresistibile vibrava nella 
sua voce armoniosa, le sue parole strug¬ 
gevano come fuoco liquido, il suo sguardo 
dominava, vinceva, metteva nell’anima uno 
sgomento pieno di tenerezza; ma se tutto 
questo non fosse stato, per Tecla egli era 
sempre, unico, l’amore. Fu una notte, in 
una sala fulgida di lumi, che si videro. 
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Nulla seppero dirsi. Pure fra quei due es¬ 
seri che si separarono senza un saluto, 
senza un sorriso, un legame indissolubile 
era sorto. Camminavano l’uno verso l’altro, 
dovendo inevitabilmente incontrarsi. 

— Che fai tu alla finestra, Tecla ? È 
un’ora che guardi nel buio, quasi vi scor¬ 
gessi qualche cosa. 

— Guardo il mare, Bruno, rispondeva 
lei con la infinita mestizia di chi comincia 
ad amare. 

— La brezza della sera ti fa male, Tecla. 
Tu sei pallida come un cadavere. 

— Lasciami qui, te ne prego. 

— Tu sei triste, Tecla. A che pensi? 

— Io non penso, Bruno. 

— Dimmi, chi ti rattrista ? 

— Nessuno può rattristarmi. 

— Tecla, la tua mano è gelata e le tue* 
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labbra sono ardenti; tu soffri, tu tremi, tu 
vacilli.... 

— Muoio.... 

Ma in una notte cupa e profonda, dopo 
venti notti che Pinsonnia tormentosa si as¬ 
sideva al suo capezzale bagnato di lagrime, 
Tecla sentì scuotersi tutta, come se un 
appello possente la chiamasse. 

— Eccomi — mormorò. 

E muta, rigida, con Pincesso uniforme 
e continuo di un automa, col lungo abito 
bianco che le si trascinava dietro come un 
sudario, col passo ritmico che appena sfio¬ 
rava il suolo, coi lunghi capelli disciolti 
sugli omeri, con gli occhi spalancati nel- 
Poscurità, ella attraversò la casa ed uscì 
sul terrazzo che dava sul mare. Aldo era là. 

Ella andò a lui. Stettero a guardarsi, 
nelPombra. Non un detto, non un sospiro. 
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L’amore condensato, potente, sdegnoso di 
espansione, li soffocava. 


* 

* * 


O indimenticabili notti create per l’amore ! 
O eternamente bello golfo di Napoli, dal¬ 
l’amóre e per l’amore creato! Nelle notti 
di primavera, quando il fermento della terra 
conturba i sensi e tenta l’anima, quando 
nell’aria vi è troppo profumo di fiori, si 
può discendere al mare, entrare nella barca, 
fuggire la costiera, e sdraiati sui cuscini 
contemplare l’azzurro cupo del cielo, l’on¬ 
deggiamento voluttuoso del flutto, il pal¬ 
pito vivo delle stelle che pare si vogliano 
staccare per precipitare nell’immenso aere. 
Nelle torbide notti estive che seguono le 
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giornate violente e tormentose, quando la 
terra si riposa, sfiaccolata, da una passione 
di quattordici ore col sole, felice colui che 
può farsi cullare in una barca, come in un 
amaca, mentre il forte profumo marino gli 
fa sognare il tropico, la sua splendida e 
mostruosa vegetazione, e le svelte fanciulle 
brune che discendono sotto gli archi dei 
tamarindi. 

Nelle meste e bianche notti autunnali, 
quando la luna malaticcia si unisce alla 
candida malinconia del cielo, al languido 
pallore delle stelle, alla nebulosità ideale 
delle colline, quando tutto il mondo diventa 
fioccoso di spuma, vi è chi presceglie il 
mare per confidente e va a narrargli il 
disfacimento della sua vita che inclina a 
perdersi nel nulla, mentre la morbida curva 
di Posilipo pare che si abbassi anche essa 
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desiderosa di scomparire nel mare. Nelle 
notti tempestose d’inverno, quando il tem¬ 
porale della città ha tutta la grettezza e la 
miseria delle stradicciuole strette e delle 
grondaie piagnolose, quando l’anima sente 
il bisogno imperioso di una mano che l’af¬ 
ferri: che delizioso ed infinito terrore, che 
impressione incancellabile trovarsi in alto 
mare, in un ambiente nero, dove il peri¬ 
colo è tanto più grande in quanto è in¬ 
distinto. Ma più felice di tutti colui che 
godette queste notti carezzando i capelli 
morbidi di una donna adorata, che strin¬ 
gendola al cuore, potette sognare di rapirla 
nel paese sconosciuto desiderato dagli amanti, 
che potette sperare di morire con lei, sotto 
il cielo che s’incurva, nel mare che li vuole. 
Più di tutti colpevolmente felici e colpe¬ 
volmente invidiati Aldo e Tecla. 


Digitized by v^ooQle 


BARCHETTA-FANTASMA, 


105 


* 

* * 


— Aldo, il mare è troppo nero. 

•— Io t’amo, Tecla. 

— Io t’amo, Aldo. Sostienimi col tuo 
valido braccio, amore. Perchè quel bar¬ 
caiuolo tace ? 

— Il suo lavoro è duro, forse. Gli da¬ 
remo del denaro — .... mi amerai sempre, 
sempre, Tecla? 

— Sempre. Aldo, quella fiaccola gitta 
una luce sanguigna sui nostri volti e sul 
mare. Pare che illumini due cadaveri ed 
una tomba, amore. 

— Che temi tu dalla morte ? 

— Dividermi da te. 

— Giammai. Dio deve castigarci egual¬ 
mente. 
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Un silenzio si prolungò. Si guardavano, 
mentre alla loro passione si univa la nota 
dolce di una tenerezza grave come un pre¬ 
sentimento. La barca volava sull’acqua; il 
barcaiuolo vogava con grande forza, senza 
volgere il capo a guardare gli amanti. 

— Non ti sembra, Aldo, che siamo lon¬ 
tani assai dalla sponda ? 

— Tanto meglio, dolcezza mia. 

— Perchè quel barcaiuolo non parla? 

— C/invidia forse, Tecla. È giovane, 
amerà senza speranza. 

— Interrogalo, Aldo. Domandagli perchè 
nasconde il suo volto. 

D’un tratto il barcaiuolo si volse. Era 
Bruno. Era la figura dell’ odio. Aldo e 
Tecla si strinsero, si baciarono. E la barca 
si capovolse sul bacio degli amanti, sul 
grido di furore di Bruno. Tre volte ven- 
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nero a galla gli amanti, abbracciati, stretti 
con una celestiale beatitudine nel viso, tre 
volte venne a galla una faccia contratta 
dalla collera. 


* 

* * 


.... Odimi, amore. In una certa ora 
della notte, sulla bella riva di Posilipo, su 
quella gaja di Mergellina, su quella cupa 
del Chiatamone, su quella fragorosa di 
S. Lucia, su quella sporca del Molo, su 
quella tempestosa del Carmine, la barchetta- 
fantasma appare, corre veloce sull’acqua, 
gli amanti si baciano lentamente, la figura 
dello sposo si erge sdegnata, - la barchetta 
si capovolge. Ancora tre volte si rivede 
queireterno bacio, quell’eterno odio. Ogni 
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notte la barchetta-fantasma appare. Ma non 
tutti la vedono. Dio permette che solamente 
chi ama bene, chi ama intensamente possa 
vederla. Apparisce solamente per gli inna¬ 
morati, i quali impallidiscono a queiraspetto. 
È la pruova dell’amore, una pruova infalli¬ 
bile e singolare. 

L’hai tu vista? L’hai tu vista, la bar¬ 
chetta-fantasma? O sciagurata me, se fui 
sola a vederla ! 
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Nell’ anno 1220 della salutifera Incarna¬ 
zione, regnando in Palermo ed in Napoli il 
grande e buon re Federico secondo di Sve- 
via, accadde in Napoli un caso bellissimo 
che non vi sarà discaro ascoltare, trattan¬ 
dosi di piacevole argomento. Simil novella 
non troverete nè in istorici, nè in eleganti 
narratori; io stessa la raccolsi rozza ed in¬ 
forme dalla tradizione popolare e voglio, 
narrandola a voi, consacrarla in questa scrit¬ 
tura, affinchè ne possano avere disadorna 
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ma chiara notizia i più tardi nepoti, per cui 
# lavora e s’affatica ogni scrittore disdegnoso 
del facile plauso contemporaneo. Ma senza 
più intrattenervi in preliminari, avendo spie¬ 
gata chiaramente la mia intenzione, ecco il 
caso. 

Nello stretto vico dei Cortellari, che come 
ognuno sa, apparteneva al seggio di Porta¬ 
nova, v’era una casuccia magra ed alta, dalle 
piccole finestre, aventi i vetri sporchi ed 
1 impiombati. La porta d’entrata era bassa e 
oscura; sporca e ripida la scala; di rado si 
aprivano le finestruole. La gente vi passava 
dinanzi frettolosa, dando uno sguardo fra 
il collerico ed il pauroso, e borbottando fra 
i denti non so se una preghiera o una ma¬ 
ledizione. In verità, nella casuccia abitava 
gente mal famata; al primo piano v’era un 
maledetto giudeo, degno discendente di co- 
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loro che crocifissero nostro Signore Gesù 
Cristo, un giudeo ladro che dava il denaro 
ad usura e tosava le monete d’oro; al se¬ 
condo una bella giovane di quelle che sono 
la tentazione e la dannazione deiruomo; 
al terzo un marito ed una moglie, brutti 
ceffi che di giorno eran fuori di casa a qual¬ 
che ignoto ed equivoco mestiere e quando 
rincasavano, a notte piena, si battevano come 
la lana. Quello che formava lo sgomento 
dei viandanti non era specialmente l’ebreo 
cane, lo sguardo provocante della donna, o 
gli strilli della moglie bastonata dal marito, 
ma era tutto questo insieme e principal¬ 
mente il pensiero che all’ultimo piano della 
casa indiavolata abitava Cicho il mago. Le 
anime timorate di Dio si facevano il segno 
della croce che è anche quello della nostra 
salvazione e passavano oltre; gli spiriti mon- 

8 — Leggende napoletane , 


Digitized by v^ooqIc 




114 IL SEGRETO DEL MAGO. 

dani facevano le corna con la mano, si ta¬ 
stavano il ginocchio, pronunciavano qualche 
scongiuro e simili cose operavano che vol¬ 
garmente si credono atte a disperdere il ma¬ 
locchio/ Sebbene Cicho uscisse molto rara¬ 
mente e raramente spalancasse le imposte 
della sua finestruola, il popolo sapendo della 
sua magia, del suo potere sovrumano, n’avea 
timore grandissimo. 

Senza dubbio i misteriosi andamenti di 
Cicho davan fede di verità a quanto di lui 
si dicea. Chi fosse non si sapea, nè donde 
venisse; sempre chiuso in casa; in appa¬ 
renza privo d’amici e di parenti; curvo nel- 
Tincedere, lento il passo, rocchio fisso a 
terra, mormorando parole greche, latine, o 
di qualche lingua demoniaca; parco nel con¬ 
versare, ma non aspro nei modi, anzi sor¬ 
ridente nella fluente barba bianca ; scuri mn 
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netti i vestimenti. Invano, quando venne 
ad abitare nel vico Cortellari, le femminette 
d’intorno s’informarono di lui, chiesero, osa¬ 
rono interrogarlo, fermarono il suo servo 
e adoperarono i mille mezzi che mai sem¬ 
pre consiglia alla donna la sua gran maestra 
e signora, la curiosità. Nulla potettero sa¬ 
pere e Cicho, la sua origine, la sua famiglia, 
la sua vita rimasero nelle tenebre dello sco¬ 
nosciuto. Ma in seguito, spiando, osservando, 
escogitando si seppe che Cicho intendeva a 
opere magiche : durante la notte, mai si spe¬ 
gneva la lampada della stanzuccia dove egli 
studiava su grossi volumi di manoscritto a 
fermaglio, tolti da una polverosa scansia, 
mai cessava d’uscire, dalla cappa nera del 
suo focolare, un filo di fumo e la sua stanza 
era piena di storte, di lambicchi, di fornelli, 
di singolari coltelli in tutte le forme e di 
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altri istrumenti in ferro destinati ad usi pau¬ 
rosi. Si dicea che spesso Cicho passava ore 
intiere curvato sopra un pentolino che bol¬ 
liva, bolliva e dove sicuramente danzavano le 
maledette erbe infernali che cagionano mal- 
sania, follia e morte, sebbene il servo non 
comperasse in piazza che le erbe di cucina, 
come maggiorana, pomidoro, basilico, prez¬ 
zemolo, cipolle, agli ed altro. Ma si sa che 
gli stregoni vanno sui prati, nella notte del 
sabato, incantano la luna, chiamano il dia¬ 
volo e colgono le erbaccie malefiche. Si 
diceva altresì che Cicho venisse fuori sul suo 
piccolo terrazzino, scuotendo dalle mani e 
dalPabito una polvere bianca che certo do¬ 
veva avvelenare Paria; che spesso andasse 
a lavarsi le mani macchiate di rosso in un 
tinello di cui Pacqua si corrompeva. Quelle 
mani macchiate di rosso davano autorità a 
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orribili sospetti; tanto più che si soggiun¬ 
geva esservi spesso, nel laboratorio di Cicho, 
sul pavimento, larghe macchie di un rosso¬ 
bruno, simili a pozze di sangue e che quello 
sciagurato stregone di Cicho si occupasse, 
nella notte, a tagliare coi suoi sottili col¬ 
telli, sopra una grande tavola di marmo 
bianco, non so che di bianco e di delicato. 
Membra di bambini, o gambe di rana, o 
pelli di serpentelli — ripeteva la gente. E 
quando camminava nella via, le comari am¬ 
miccavano e si davano delle gomitate nei 
fianchi, dicendo: 

— Cicho il mago, Cicho il mago! 

— Cerca il modo di ridiventare giovane, 
il vecchione! 

— Vuole trovar Toro, forse. 

— O quella pietra per cui s’ha virtù, 
saggezza e lunga vita. 
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— Che!! Chiama il diavolo per diven¬ 
tare Gran Turco. 

Cicho ascoltava e tirava via sorridendo. 
In fondo le comari, avendone paura, non 
osavano maledirlo che sottovoce; e ammo¬ 
nivano i bimbi ad usargli rispetto. Lo stre¬ 
gone, malgrado le voci temerarie, aveva 
aspetto di galantuomo e quella tale aria di 
soddisfatto raccoglimento di chi medita una 
bella e feconda idea. Parea dicesse: verrà, 
verrà il giorno mio, o gente ingrata. 

A chiarirvi un poco il mistero ed a de¬ 
nudare la sua vita di quella parte sovru¬ 
mana che Dio non permette più sulla terra, 
poiché Dio fa miracoli solamente per Pa¬ 
nima e non più per il corpo, vi dirò quanto 
segue. Cicho era stato a suo tempo ricco 
e gagliardo e bel giovanotto ; aveva saputo 
goder bene della salute, della gioventù e 
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deila ricchezza; amante, era stato amato; 
aveva avuto palazzi, corridori di nobil san¬ 
gue, pietre preziose, vestimenta intessute 
d’oro; aveva goduto feste, conviti, balli, 
torneamenti, giostre; aveva assaporato col 
più vivo piacere baci di donne, colpi di 
spada di cavalieri e vini poderosi. Quando 
la sua ricchezza cominciò a dileguare, come 
sempre accade, si allontanarono donne ed 
amici; ma Cicho che aveva fatta sugli scrit¬ 
tori antichi buona e larga provvista di filo¬ 
sofia, non se ne accorò. Sibbene rimasto 
solo, con niuna opera da compiere, lo prese 
vaghezza di rendersi utile agli uomini. E 
dopo aver molto escogitato tutti i mezzi, 
ricordando i suoi godimenti ed i suoi pia¬ 
ceri, entrò nella persuasione dover lui ritro¬ 
vare qualche cosa che concorresse special- 
mente alla felicità del suo simile, felicità 
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instabile e passaggiera, a cui egli volea dare 
un qualche solido fondamento. Raffermato 
in questa intenzione comperò pergamene e 
volumi, studiò lungamente, tentando e ri¬ 
tentando ogni giorno pruove novelle, sba¬ 
gliando, ricominciando da capo, consumando 
le sue notti, il suo denaro ed il carbone 
dei suoi fornelli. Per molto tempo la mala 
fortuna lo perseguitò e le sue esperienze 
riuscirono sempre fallaci, ma non per que¬ 
sto venne meno la sua costanza. Ei lavo¬ 
rava per la felicità dell’uomo e cotale altis¬ 
simo scopo gli era innanzi agli occhi come 
visione animatrice; alla fine, dopo molti 
anni di travaglio, ei potè dire di aver rag¬ 
giunto la sua meta, gridando anche lui la 
parola del greco Archimede, di fronte a 
tanta scoperta. Poi, come usano gli inven¬ 
tori, s’occupò a vezzeggiare la sua scoperta. 
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a carezzarla, a darle forme svariate e sedu¬ 
centi, a perfezionarla, in modo da poter dire 
agli uomini: Eccola qui; io ve la dono bella 
e completa. 

* 

* * 

Ora accadde che sul terrazzino di Cicho 
il mago sporgesse anche una porticina di 
una stanzuccia dove abitava con suo marito 
Jovannella di Canzio. Era costei maliziosa, 
astuta e linguacciuta quanto mai femmina 
possa essere; e sua dilettosa occupazione 
era conoscere i fatti del vicinato o per 
trarne personale vantaggio o per malignarvi 
su. Non è a dire se la malvagia Jovannella 
spiasse continuamente Cicho il mago; chè 
anzi s’arrovellava di giorno e non aveva 
tregua nelle lenzuola alla notte, per la inap- 
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pagata curiosità; e più non riusciva a saper 
nulla, più, per dispetto, lacerava la riputa¬ 
zione delle vicine e tormentava il marito 
Giacomo, guattero di cucina al reai palazzo. 
Ma non senza saviezza corrono dettami po¬ 
polari esprimenti che la donna ottiene sem¬ 
pre quello che vuole fortemente — e mal¬ 
grado le precauzioni di segretezza adoperate 
da Cicho il mago, malgrado le porte chiuse, 
le finestre sbarrate, la Jovannella seppe il 
segreto dello stregone. Fosse stato per buco 
di serratura, per fessura di porta, per foro 
nel muro, o per altro, io non so. Ma è certo 
che un giorno, la trionfante Jovannella disse 
al guattero marito: 

— Giacomo, se hai ardire di uomo, la 
fortuna nostra è fatta. 

— Sei tu diventata strega? Io mel sa¬ 
peva. 
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— Malannaggia la tua bocca sconsacrata! 
Ascolta. Vuoi tu dire al cuoco di palazzo 
che io conosco una vivanda di così nuova 
e tanto squisita fattura da meritare l'assag¬ 
gio del re? 

— Femmina, tu sei pazza. 

— Dio mi sradichi questa lingua che ho 
tanto cara, s'io mento! 

E con molte sue persuasioni lo indusse 
a parlarne col cuoco, che a sua volta ne 
discusse col maggiordomo, il quale ne tenne 
parola con un conte, che osò dirne al re. 
Piacque al re la novella e dette ordine che 
la moglie del guattero si recasse nelle reali 
cucine e componesse la prelibata vivanda: 
infatti la Jovannella accorse prontamente e 
in tre ore ebbe tutto fatto. Ecco come: 
prese prima fior di farina, lo impastò con 
poca acqua, sale e uova, maneggiando la 
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pasta lungamente per raffinarla e per ridurla 
sottile sottile come una tela; poi la tagliò 
con un suo coltelluccio in piccole strisce, 
queste arrotolò a forma di piccoli cannelli e 
fattane una grande quantità, essendo mor¬ 
bidi ed umidicci, li mise a rasciugare al 
sole. Poi mise in tegame strutto di porco, 
cipolla tagliuzzata finissima e sale ; quando 
la cipolla fu soffritta vi mise un grosso 
pezzo di carne ; Quando questa si fu crogio¬ 
lata bene ed ebbe acquistato un colore 
bruno:dorato, ella vi versò dentro il succo 
denso e rosso dei pomidoro che aveva spre¬ 
muti in uno staccio; copri il tegame e la¬ 
sciò cuocere, a fuoco lento, carne e salsa. 

Quando l’ora del pranzo fu venuta, ella 
tenne preparata una caldaia di acqua bollente 
dove rovesciò i cannelli di pasta : intanto 
che cuocevano, ella grattugiò una grande 
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quantità di quel dolce formaggio che ha 
nome da Parma e si fabbrica in Lodi. Cotta 
a punto la pasta, la separò dall’acqua ed in 
un bacile di maiolica la condì mano mano 
con una cucchiaiata di formaggio èd un cuc¬ 
chiaio di salsa. Cosi fu la vivanda famosa 
che andò innanzi al grande Federigo, il quale 
ne rimase meravigliato e compiaciuto; e 
chiamata a sè la Jovannella di Canzio, le 
chiese come aveva potuto immaginare un 
connubio così armonioso e stupendo. La 
rea femmina disse che ne aveva avuto rive¬ 
lazione in sogno, da un angelo : il gran re 
volle che il suo cuoco apprendesse la ricetta 
e donò alla Jovannella cento monete d’oro 
dicendo che era molto da ricompensarsi co¬ 
lei che per una sì grande parte aveva con¬ 
corso alla felicità dell’uomo. Ma non fu 
questa solamente la fortuna di Jovannella, 
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poiché ogni conte ed ogni dignitario volle 
avere la ricetta e mandò il proprio cuoco* 
ad imparare da lei, dandole grosso premio ; 
e dopo i dignitari vennero i ricchi borghesi 
e poi i mercatanti e poi i lavoratori di gior¬ 
nata e poi i poveri, dando ognuno alla donna 
quel che poteva. Nel corso' di sei mesi tutta 
Napoli si cibava dei deliziosi maccheroni — 
da macarns , cibo divino — e la Jovannella 
era ricca. 


* 

* 


Intanto Cicho il mago, solo solo nella 
sua cameruccia, modificava e variava la sua 
scoperta. Pregustava il momento in cui, fatto 
noto agli uomini il segreto, gliene sarebbe 
venuta gratitudine, ammirazione e fortuna. 
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Infine, non vale più la scoperta di una 
nuova pietanza che quella di un teorema 
filosofico? che quella di una cometa? che 
quella di un nuovo insetto? Bene dunque: 
e lodato senza fine sia l’uomo che la fa. Ma 
un giorno che lì termine era vicino, Cicho 
il mago usci a respirare per la via del Molo ; 
arrivato presso la porta del Caputo, un noto 
odore gli ferì le nari. Egli tremò e volle rin¬ 
corarsi, pensando che era inganno. Ma róso 
dall’ansietà, entrò nella casa donde l’odore 
era venuto e domandò ad una donna che 
badava ad un tegame: 

— Che cucini tu? 

— Maccheroni, vecchio. 

— Chi te lo insegnò, donna ? 

— Jovannella di Canzio. 

— Ed a lei? 

— Un angelo, dicono. Ella ne cucinò al 
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re ; ne vollero i principi, i conti, tutta Na¬ 
poli. In qualunque casa entrerai, o vecchia 
pallido e morente, troverai che vi si cuci¬ 
nano maccheroni. Hai fame? Vuoi tu ci¬ 
bartene ? 

— No. Addio. 

Entrato in varie case, trascinandosi a 
stento, Cicho il mago ebbe certezza dello 
accaduto e del tradimento di Jovannella; 
il custode del palazzo reale gli ripetè la 
storiella. Allora, disperato d’ogni cosa, tor¬ 
natosene alla sua casetta, rovesciò lambicchi, 
storte, tegami, fornelli, forme e coltelli; 
ruppe, fracassò tutto ; abbruciò i libri di chi¬ 
mica. E partissene solo ed ignorato, senza 
che mai più fosse veduto ritornare. 

Come è naturale, la gente disse che il 
diavolo aveva portato via il mago. Ma ve¬ 
nuta a morte la Jovannella, dopo una vita 
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felice, ricca ed onorata, come la godono per 

10 più i malvagi, malgrado le massime mo¬ 
rali in contrario, nella disperazione della 
sua agonia, confessò il suo peccato e morì 
urlando come una dannata. Neppur tarda 
giustizia fu resa a Cicho il mago : solamente 
la leggenda soggiunge che nella casa dei 
Cortellari, dentro la stanzuccia del mago, 
alla notte del sabato, Cicho il mago ritorna 
a tagliare i suoi maccheroni, Jovannella di 
Canzio gira la mestola nella salsa del po¬ 
modoro ed il diavolo con una mano gratta 

11 formaggio e con l’altra soffia sotto la 
caldaia. Ma diabolica o angelica che sia la 
scoperta di Cicho, essa ha formato la feli¬ 
cità dei napoletani e nulla indica che non 
continui a farla nei secoli dei secoli. 


9 — Leggende napoletane- 
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La leggenda di Donnalbina, Donna Ro¬ 
mita, Donna Regina corre ancora per la 
lurida via di Mezzocannone, per le primi¬ 
tive rampe del Salvatore, per quella paci¬ 
fica parte di Napoli vecchia che costeggia 
la Sapienza. Corre la leggenda per quelle 
vie, cade nel rigagnolo, si rialza, si eleva 
sino al cielo, discende, si attarda nelle 
umide ed oscure navate delle chiese, mor¬ 
mora nei tristi giardini dei conventi, si 
disperde, si ritrova, si rinnovella — ed è 
sempre giovane, sempre fresca. Se voi vo- 
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le te, o miei fedeli ed amati lettori, io ve 
la narro. Se volete per un poco dimenti¬ 
care le nostre folli passioni, i nostri odii 
taciturni, i nostri volti pallidi, le nostre 
anime sconvolte, io vi parlerò di altre pas¬ 
sioni diversamente folli, di altri odii, di 
altri pallori, di altre anime. Se volete io 
vi narrerò la leggenda delle tre sorelle: 
Donnalbina, Donna Romita, Donna Regina. 

Erano le tre figlie del barone Toraldo, 
nobile del sedile di Nilo. La madre, donna 
Gaetana Scauro, di nobilissimo parentado, 
era morta molto giovane : il barone si 
crucciava che il suo nome dovesse estin¬ 
guersi con esso, pure non riprese mo¬ 
glie. Ottenne come special favore, dal re 
Roberto d’Angiò, che la suà figliuola mag¬ 
giore, Donna Regina, potesse, passando a 
nozze, conservare il suo nome di famiglia 
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e trasmetterlo ai suoi figliuoli. E nel 1320 
si mori, racconsolato nella fede del Cristo 
Signore. Donna Regina aveva allora dician¬ 
nove anni, Donnalbina diciassette, Donna 
Romita quindici. 

La maggiore, dal superbo nome, era 
anche una superba bellezza : bruni e lunghi 
i capelli nella reticella di fil d’argento, 
stretta e chiusa la fronte, gravemente pen¬ 
sosi i grandi occhi neri, severo il profilo, 
smorto il volto, roseo-vivo il labbro, ma 
parco di sorrisi, parchissimo di detti; tutta 
la persona scultoria, altera, quasi rigida 
nell’incesso, composta nel riposo. E lo spi¬ 
rito di Regina, per quanto ne potea rica¬ 
vare l’indiscreto indagatore, rassomigliava 
al corpo. Èra in quell’anima una austerità 
precoce, un sentimento assoluto del dovere, 
un’alta idea del suo compito, una venera- 
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zione cieca del nome, delle tradizioni, dei 
diritti, dei privilegi. Era lei il capo della 
famiglia, l’erede, il conservatore del nobil 
sangue, deironore, della gloria; era nel suo 
fragile cuore di donna che dovevana tro¬ 
vare aiuto e sostegno queste cose — ed 
ella, nel silenzio, nella solitudine, si ado¬ 
perava ad invigorire il suo cuore, a farvi 
nascere la costanza e la fermezza, a -can¬ 
cellarvi ogni traccia di debolezza. A volte 
nel suo spirito, sempre freddo, sempre teso, 
passava un soffio caldo e molle — e le 
sorgevano in cuore vaghi desiderii di amore, 
di profumi, di colori abbaglianti, di sorrisi ; 
ma ella cercava vincersi, s’inginocchiava a 
pregare, leggeva nel vecchio libro dove 
èrano scritte le storie di famiglia e ridi¬ 
ventava Tinflessibile giovinetta, Donna Re¬ 
gina, baronessa di Toraldo. 
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Donnalbina, la seconda sorella, veniva 
chiamata così dalla bianchezza eccezionale 
del volto. Era una fanciulla amabile, sorri¬ 
dente nel biondo-cinereo della chioma, nel 
fulgore dello sguardo intensàmente azzurro, 
nei morbidi lineamenti, nella svelta e gen¬ 
tile persona. I tratti duri, fieri, di Donna 
Regina diventavano femminilmente graziosi 
in Donnalbina. E veramente ella era la 
dolcezza di casa Toraldo. Era lei che pre¬ 
senziava i lunghi lavori delle sue donne 
sul broccato d’oro, alle trine di lucido filo 
d’afgento, agli arazzi istoriati, andando da 
un telaio all’altro, curvandosi sul ricamo, 
consigliando, dirigendo ; era lei che* in ogni 
sabato, attendeva alla distribuzione delle 
elemosine ai poveri, curando che niunó 
fosse trattato con durezza, che niuno fosse 
dimenticato, ritta in piedi sul primo sca- 
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lino della porta, vivente immagine della 
misericordia terrestre. Era lei che portava 
alla sorella Regina le suppliche dei servi 
infermi, dei coloni poveri, di chiunque chie¬ 
desse una grazia, un soccorso. Nella sua 
affettuosa e gaia natura, si doleva del si¬ 
lenzio di quella casa, dell’austera gravità 
che vi regnava, dei corridoi gelati, delle 
sale marmoree che niun raggio di sole va¬ 
leva a riscaldare, si doleva del freddo cuore 
di Regina che niun affetto faceva sussultare 
— se ne doleva per Donna Romita. 

Perchè Donna Romita era una singolare 
giovinetta, mezzo donna* mezzo bambina. 
Così il suo aspetto: i capelli biondo cupo, 
corti ed arricciati, il viso bruno di quel 
bruno caldo e vivo che pare ancora il ri¬ 
flesso del sole, gli occhi di un bel verde 
smeraldo, glauco e cangiante come quello 
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del mare, le labbra fine e rosse, la person¬ 
cina esile e povera di forma, bruschi i 
moti, irrequieta sempre. Ora appariva in¬ 
differente, glaciale, gli occhi smorti, le nari 
terree, quasi la vita fosse in lei sospesa; 
ora si agitava, una fiamma le coloriva il 
volto, le labbra fremevano di baci, di pa¬ 
role , di sorrisi, l'angolo delle palpebre 
nascondeva una scintilla, scivolata dalla pu¬ 
pilla viva; ori diventava irritata, superba, 
il viso chiuso, sbiancato da una collera in¬ 
terna. Nei giorni d'inverno, quando la piog¬ 
gia sferza i vetri, il vento sibila per le fes¬ 
sure delle porte, urta nel cammino del 
largo focolare, Donna Romita si rannic¬ 
chiava in un seggiolone come un uccello 
pauroso ed ammalato ; nelle caldissime ore 
di estate, non lasciava le ombre del giar¬ 
dino, errando pei viali. A volte rimaneva 
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lunghe ore pensosa. Pensava forse di sua 
madre, cui le avevano detto rassomigliasse. 

* 

* * 

Pure le tire sorelle menavano placida 
vita. Erano regolate le ore dell’abbiglia¬ 
mento, della preghiera, del lavoro, dell’a¬ 
sciolvere e della cena; erano stabilite equa¬ 
mente le occupazioni di ogni settimana, di 
ogni mese. Dapertutto Donna Regina. an¬ 
dava innanzi e le sorelle la seguivano; ella 
aveva il seggiolone con la corona baronale, 
ella aveva le chiavi dei forzieri dove erano 
rinchiuse le insegne del suo grado ed i 
gioielli di famiglia; a mensa, ella presie¬ 
deva, le due sorelle, una a dritta, l’altra a 
sinistra, su seggi più umili ; all’oratorio ella 
intuonava le laudi. La mattina e la sera le 
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due sorelle minori salutavano la maggiore, 
inchinandosi e baciandole la mano : ella le 
baciava in fronte. Di rado le chiamava a 
consiglio, essendo in lei il senno superiore 
alla età ed al sesso: ma se accadeva, le 
due attendevano pazienti di essere interro¬ 
gate. Era in tutte - tre profondo ed innato 
il sentimento dello scambievole rispetto : in 
Donnalbina ed in Donna Romita un os¬ 
sequio affettuoso per Donna Regina. Le 
sue parole erano una legge indiscutibile, 
cui non si sarebbero giammai ribellate. In 
fondo ramavano, ma senza espansioni. Ed 
essa era troppo rigida per mostrar loro il 
suo affetto, se le amava. 

Un giorno re Roberto si degnò scrivere 
di suo pugno a Donna Regina Toraldo che 
le aveva destinato in isposo Don Filippo 
Capece, cavaliere della corte napoletana. 
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. Imbruniva. Nel vano di un balcone se¬ 
deva Dònna Regina, col libro delle ore fra 
le mani. Ma non leggeva. 

— Mi è lecito rimanere accanto a voi, 
sorella mia? — chiese timidamente Don- 
nalbina. 

, — Rimanete sorella — disse brevemente 
Regina. 

Regina era più smorta dell’usato, un po’ 
abbassata la testa, errante lo sguardo. E 
Donnalbina cercava, indovinare il pensiero 
segreto di quella" fronte severa. 

— Mi ricercavate di qualche cosa, Don¬ 
nalbina ? — chiese infine Regina, scuo¬ 
tendosi. 
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' — Voleva dirvi che la nostra sorella 
Donna Romita ipi pare ammalata. 

— Non me ne addiedi. Mandaste per la 
medichessa Giovanna ? 

— No, sorella, non mandai. 

— E perchè ? 

— Ahimè ! sorella, dubito che.i farmachi. 
possano guarire Donna Romita. 

— E qual malore .grave e strano è il 
suo, che non trovi rimedio ?. 

— Donna Romita; soffre, sorella mia. 
Nella notte è angosciosa la sua veglia ed 
agitati i suoi sonni; nel-giorno fogge la 
nostra compagnia, piange in qualche àn* . 
golo oscuro; passa ore ed ore nelForatorio, 
inginocchiata, col capo su le mani. Donna 
Romita si strugge segretamente. 

— E sapete voi la causa di tanto Strug¬ 
gimento, Donnalbina? — chiese con Voce 
aspra Donna Regina. 
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— Io credo saperla — rispose, facendosi 
coraggio, -la sorella minore. 

— Ditela dunque. 

— Me la chiedete voi ? 

— Ve la chieggo. Tardaste troppo. 

— Donna Romita si strugge d’amore, 0 
mia sorella. 

— D’amore, diceste ? gridò Regina, bal¬ 
zando sul seggiolone. 

— D’amore. • 

— E che ? ! debbo io udire da voi que¬ 
ste parole? Chi vi parlò prima d’amore? 
Chi vi ha insegnato la trista scienza? Di chi 
io debbo più crucciarmi, di Donna Romita 
che me lo cela, o di voi, Donnalbina, che 
lo indovinate e me lo narrate? Come furon 
turbati il cuore dell’una, la mente dell’altra? 
Sono io stata cosi poco provvida, così inca¬ 
pace da lasciare indifesa la vostra giovinezza? 
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— L’amore è nella nostra vita — rispose 
con dolce fermezza Donnalbina. 

Regina si tacque un momento. Aveva 
corrugate le sopracciglia, quasi a ristringere 
ed a condensare il suo pensiero. 

— Il nome dell’uomo ? chiese poi du¬ 
ramente. 

Donnalbina tremò e non rispose. 

— Il nome dell’uomo ? insistette l’altra. 

— È un giovane cavaliere, un cavaliere 
di nobil sangue, bello, dovizioso. 

— Il suo nome ? 

— Donna Romita è stata fascinata dalla 
eloquente parola, dallo sguardo di fuoco. 
Amò certo senza saperlo. 

— Il suo nome, vi dico. Debbo io pregarvi? 
, — Oh ! no, sorella. Ma voi le perdo¬ 

nerete, voi le perdonerete, non è vero ? — 
e cercava prenderle le mani. 

io — Leggende napoletane. 
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— Ghe cosa debbo perdonarle ? Ditemi 
il nome del cavaliere. 

— Pietà per lei. Ella ama Don Filippo 
Capece. 

— No!! 

— Lo ama, lo ama, sorella. Chi non 
damerebbe ? non è egli valoroso, galante con 
le dame, seducente neir aspetto ? Quando 
egli mormora una parola di amore, il cuore 
della fanciulla deve struggersi in una dol¬ 
cissima felicità ; quando il suo labbro sfiora 
la fronte della fanciulla, può ella invidiare 
le gioie degli angeli ? Essere sua ! Sogno 
benedetto, aura invocata, luce abbagliante ! 
Pietà per nostra sorella! Essa lo ama — 
e cadde ginocchioni, balbettando ancóra 
vaghe parole di preghiera. 

— Ma per chi mi chiedi pietà? gridò 
Donna Regina, rialzando bruscamente la 
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sorella in un impeto di collera — per chi 
me la chiedi ? 

— Per Donna Romita.— rispose 

l’altra smarrita. 

— Chiedila anche per te. Tu, come lei, 
ami Filippo Capece. 

— Io noi dissi ! esclamò Albina, folle 
di terrore. 

— Tu l’hai detto. L’ami. Ed io non 
posso, non posso perdonare. Io amo Fi¬ 
lippo Capece — disse con voce disperata 
Regina. 

Le ombre della notte involgevano la 
casa Toraldo ; una notte senza speranza 
di alba. 
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* * 


Profondo è il silenzio nell’oratorio. La 
lampada di argento, sospesa davanti ad una 
Madonna bruna, brucia il suo olio profu¬ 
mato, diradando il buio con una luce pic¬ 
cola ed incerta. Brilla una sola scintilla 
nella veste d’argento della Vergine. Se si 
tende bene l’orecchio, si ode un respiro 
lieve, lieve. Non sul velluto rosso del cu¬ 
scino, non sulla balaustra di legno lavorato 
dell’inginocchiatoio, ma sul marmo gelido 
del pavimento è mezzo distesa una forma 
umana; l’abito bianco e lungo in cui è 
avvolta, ha qualche cosa di funebre. Donna 
Romita è là da più ore, dimentica di tutto, 
nell’abbandono di tutto il suo essere, nel 
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profondo assorbimento, dell’idea fissa. Ella 
non sente il freddo dell’ambiente, non vede 
l’oscurità, non sa nulla del tempo, non 
sente lo spasimo delle sue ginocchia, non 
sente lo spasimo di tutta la sua vita ella 
non sente che il suo pensiero tormentoso, 
onnipresente, onnipotente. 

— Madonna santa, toglimi questo amore ! 
Madonna santa, strappami il cuore ! Ma¬ 
donna santa, fammi morire, fammi morire, 
fammi morire! Toglimi questo amore ! 

E le invocazioni si moliplicano; essa 
stende le braccia alla immagine sacra e 
torna a chiedere la morte, la morte. La 
fronte ardente si curva sino al suolo, le 
labbra baciano il marmo, tutto il corpo si 
torce nella disperazione. 

Ad un tratto un singhiozzo interrompe 
il silenzio. Chi piange presso lei? È forse 
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l’eco del suo dolore ? È forse la sua ombra, 
quest’altra fanciulla vestita di bianco, che 
piange e prega in un angolo ? Si, è l’eco 
del suo dolore, è la sua ombra che si de¬ 
sola : è Albina. Donna Romita fogge, fugge 
invasa dal terrore e dalla vergogna, lasciando 
nell’oratorio un amore ed una sciagura si¬ 
mile alla sua. 

In quell’ora medesima, nella vasta camera 
da letto, sola, seduta presso il tavolo di 
quercia, veglia Donna Regina. Sta immo¬ 
bile, non prega, non piange, non trasalisce. 
Tutto il volto pare scolpito nel granito, 
solo ardono gli occhi di un fuoco consu¬ 
matore. Passano le ore sul suo capo altero, 
passano le ore sul suo cuore straziato, ma 
pel loro passaggio non si cangia il suo 
strazio. 
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* 

* * 


Allegre le vie della vecchia Napoli nella 
primavera novella deiranno, per la gioia 
degli uomini; lieto lo scampanio delle chiese. 
È la Pasqua di risurrezione. La pace dal 
cielo scende sulla terra, nei fiori e nella 
luce primitiva. Il mondo rivive, rinasce la 
sua gioventù, un istante sopita. Nell’aria 
si respira amore. 

Le due minori sorelle hanno chiesto a 
Donna Regina un colloquio particolare ed 
essa lo ha accordato: era tempo che le tre 
sorelle non si vedevano, l’una fuggendo 
l’altra, mettendo la mestizia e il duolo 
nella loro casa, lo scompiglio tra i fami- 
gliari. Donna Regina è nella grande sala 
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baronale, dove in antico si teneva corte di 
giustizia ; è splendidamente vestita ; ha in¬ 
dosso i gioielli magnifici di casa Toraldo; 
ha daccanto, sovra un cuscino, la corona 
ingemmata di zaffiri, di rubini e di sme¬ 
raldi, lo scettro baronale; sul volto un’au¬ 
sterità calma, quasi decisa. 

Entrano Donnalbina e Donna Romita. 
Sono vestite di bruno, senza ornamenti. 
La gaia giovinezza di Donnalbina è svanita, 
è svanito il suo soave sorriso, è perduta 
la sua bionda bellezza. Donna Romita china 
il capo, abbattuta; ancora non ha avuto il 
tempo di esser giovane e già si sente ir¬ 
resistibilmente attirata dalla morte. Esse s’in¬ 
chinano a Donna Regina ed ella rende loro 
il saluto. 

— Parlate anche per me, Donnalbina 
— mormora a bassa voce Donna Romita. 
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. — Veniamo a dirvi, sorella nostra — 
prende a dire Donnalbina — che dohbiamo 
dividerci. 

Regina non trasalisce, non batte pal¬ 
pebra, aspetta. 

— È mia intenzione, è intenzione di 
Donna Romita, dare una metà della nostra 
dote ài poveri e l’altra parte dedicarla alla 
fondazione di un monastero, dove prende¬ 
remo il velo. 

— Ogni monaca di casa Toraldo ha di¬ 
ritto-di diventare badessa nel monastero 
che ha fondato — rispose Regina con tono 
severo. 

— Sia pure. Attendiamo le vostre riso¬ 
luzioni, sorella. 

Ella non rispose. Pensava, raccolta in 
sè stessa. 

— Siateci generosa del vostro consenso 
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Donna Regina. Troppo vi offendemmo, è 
vero.... 

— Desistete — fece quella con un moto 
di fastidio. 

— Non desisteremo, no — riprese Don- 
nalbina, affannandosi. Dio e voi offendemmo. 
Grave il peccato, grave l’espiazione. Ecco, 
ancora non giunsero per noi i venti anni 
e noi abbandoniamo questo mondo così 
bello, così ridente; noi lasciamo la nostra 
casa, le nostre dolci amiche, le care abitu¬ 
dini ; lasciamo voi, sorella amata per quanto 
più offesa. Il chiostro ne aspetta. A voi 
l’onore di conservare il nostro nome; a 
voi le liete nozze, l’amore dello sposo, il 
bacio dei figliuoli.... 

E la voce di Donnalbina si affievolì come 
quella di una morente. 

— Voi v’ingannate, o sorella — rispose 
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Donna Regina, lentamente. — È da tempo 
che ho deciso prendere il yelo in un con¬ 
vento da me fondato. 

Un silenzio tristissimo segue le infauste 
parole. 

— Io non posso sposare Filippo Capece 
— riprese ella, mentre una vampa di sdegno 
le correva al viso. — Egli mi odia. 

— Ahimè ! io gli sono indifferente — 
mormorò Donnalbina. 

— Io anelo al chiostro. Egli mi ama — . 
pronunziò con voce rotta Donna Romita. 

E le due sorelle baciarono Donna Regina 
sulla guancia e ne furono baciate. 

— Addio, sorella mia. 

— Addio, sorella mia. 

— Addio, sorelle. 

Donna Regina si alzò, prese lo scettro 
d’ebano,, borchiato d'oro, e lo fece in due 
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pezzi. E rivolgendosi al ritratto dell’ultimo 
barone Toraldo, gli disse, inchinandolo: 

— Salute, padre mio. La vostra nobile 
casa è morta! 


* 

* * 


Non hanno parole le brune volte dei 
monasteri, la pallida luce dei cerei traspa¬ 
renti, il profumo eccessivo e pesante del- 
Tincenso, la profonda voce dell’organo, le 
bigie pietre sepolcrali; non han parola le 
fredde celle, il nudo e duro letto dove è 
scarso il sonno, il cilicio sanguinoso, le 
pagine distrutte dalle lagrime, i crocifissi 
distrutti dai baci; non han parola i volti 
ingialliti, gli occhi cerchiati di nero, i corpi 
consunti, ma rianimati sempre da una 
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fiamma rinascente; non han parola le con¬ 
vulsioni spasmodiche, le allucinazioni, le 
estasi dolorose. Altrimenti storie meravi¬ 
gliose e drammatiche sarebbero narrate al 
mondo; altrimenti noi sapremmo tutta la 
vita delle tre sorelle; altrimenti noi sa¬ 
premmo il giorno che fini la loro tortura. 

Ma il giorno, che importa ? Sappiamo 
noi se dopo non si ami ancora ! Finisce, 
forse, l’amore ? Noi non possiamo, non 
possiamo segnare il suo ultimo giorno, nè 
la sua ultima parola. 
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La quale istoria fu così. Nell’anno 1445 
dalla fruttifera Incarnazione, regnando Al¬ 
fonso d’Aragona, una fanciulla a nome Ca- 
tarinella Frezza, figlia di un mercatante di 
panni, s’ innamorò di un nobile garzone, 
Stefano Mariconda. E come è usanza d’a¬ 
more, il garzone la ricambiò di grandis- 
simo affetto e di rado fu vista coppia d’a¬ 
manti, egualmente innamorata, egualmente 
fedele. E ciò non senza molto loro cordo¬ 
glio, poiché per la disparità delle nascite 

11 — Leggende napoletane. 
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che proibiva loro il nodo coniugale, grande 
guerra ferveva in casa Mariconda contro 
Stefano — e la Catarinella in casa sua, era 
con ogni sorta di tormenti dal padre e dai 
fratelli torturata. Ma per tanto e continuo 
dolore, chè si può dire gli amanti mangias¬ 
sero veleno e bevessero lagrime, avevano 
ore di gioia inestimabile. A tarda notte, 
quando nei chiassuoli dei mercanti non com¬ 
pariva viandante veruno, Stefano Mariconda> 
avvolto nel bruno ' mantello, che mai sem¬ 
pre protesse ladri ed amanti, penetrava in 
un andito nero ed angusto, saliva per una 
scala fangosa e dirupata, dove era facile il 
pericolo della rottura del collo, si trovava 
sopra un tetto e di là scavalcando, terrazzo 
per terrazzo, con una sveltezza ed una si¬ 
curezza che amore rinforzava, arrivava sul 
terrazzino dove lo aspettava, tremante dalla 
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paura, Catarinella Frezza. Lettor mio, se 
mai fremesti d’amore, immagina quei mo¬ 
menti e non chiederne descrizione alla de¬ 
bole penna. Ma in una notte profonda, 
quando più alle anime loro si schiudeva la 
celestiale beatitudine del paradiso, mani tra¬ 
ditrici e borghesi afferrarono Stefano alle 
spalle, e togliendogli ogni difesa, dalla fer¬ 
riata lo precipitarono nella via, mentre Ca¬ 
tarinella gridando e torcendosi le braccia, 
s’aggrappava ai panni degli assassini. Il bel 
corpo di Stefano Mariconda giacque, orri¬ 
bilmente sfracellato, nella fetida via per una 
notte ed un giorno : fino a che lo raccolse 
di là la pietà dei parenti, dandogli onorata 
sepoltura. Ma invero fu quella morte igno¬ 
bilmente violenta: e perchè v’è dubbio sul 
destino di quell’anima, strappata dalla terra 
e mandata innanzi all’Eterno, carica di pec- 
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cati, e perchè a gentiluomo non conviensi 
altra morte violenta che di spada. 

La Catarinella fuggì di casa, pazza dal 
dolore, e fu piamente ricoverata in un mo¬ 
nastero di monachelle. In un giorno, quando 
ancora il tempo assegnato dalla ragion di¬ 
vina e dalla ragion medica non era scorso, 
ella dette alla luce un bimbo piccino, pic¬ 
cino, pallido e dagli occhi sgomentati. Per 
pietà di quel piccolo essere, le suore la¬ 
sciarono la madre nutrirlo e curarlo. Ma 
col tempo che passava, non cresceva molto 
il bambino e la madre cui rimaneva con¬ 
fitta nella mente la bella ed aitante persona 
di Stefano Mariconda, se ne crucciava. Le 
suore là consigliarono di votarsi alla Ma¬ 
donna perchè desse una fiorente salute al 
bambino; ed ella votossi e fece indossare 
al bimbo un abito nero e bianco da pie- 


Digitized by v^ooQle 



LU MUNÀCIELLO. 


165 


colo monaco. Ma ben altro aveva disposto 
il Signore nella sua infinita saggezza e là 
Catarinella non s’ebbe la grazia chiesta. 

Il figliuoletto suo,' crescendo negli anni, 
non crebbe che pochissimo nel corpo e fu 
simile a quei graziosi nani di cui si allie¬ 
tano molte corti di sovrani potenti. Sibbene 
ella continuò a vestirlo da piccolo monaco ; 
onde è che là gente chiamava in suo vol¬ 
gare il bambino : lu tnunaciello. Le monache 
lo amavano, ma la gente della via, ma i 
bottegai delle strade Armieri, Lanzieri, Cor- 
tellari, Taffetanari, Mercanti, si mostravano 
a dito il bambino troppo piccolo, dalla te¬ 
sta troppo grande e quasi mostruosa, dal 
volto terreo in cui gli occhi apparivano 
anche più. grandi, anche più spaventati, dal- 
rabituccio strano: e talvolta Io ingiuria¬ 
vano, come fa spesso la plebe contro per- 
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sona debole ed inerme. Quando lu muna- 
ciello passava innanzi la bottega dei Frezza, 
zìi è cugini uscivano sulla soglia e gli sca¬ 
gliavano le imprecazioni più orribili. Non è 
dato a me indagare quanto comprendesse 
la munaciello degli sgarbi e delle disoneste 
parole che gli venivano dirette, ma è certo 
che egli riedeva alla madre triste e melan¬ 
conico. A volte un lampo di collera gli 
balenava negli occhi e allora la madre lo 
faceva inginocchiare e gli dettava le sante 
parole dell’orazione. A poco a poco in quei 
bassi quartieri dove egli muoveva i passi, 
si divulgò la voce che lu munaciello avesse 
in sè qualche cosa di magico, di sovranna¬ 
turale. Ad incontrarlo, la gente si segnava 
e mormorava parole di scongiuro. Quando 
lu munaciello portava il cappuccetto rosso 
che la madre gli aveva tagliato in un pez- 
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zetto di lana porpora, allora era buon au¬ 
gurio; ma quando il cappuccetto era nero, 
allora cattivo augurio. Ma come il cappuc¬ 
cetto rosso compariva molto raramente, lu 
tnunaciello era bestemmiato e maledetto. 

Era lui che attirava l’aria mefitica nei 
quartieri bassi, che vi portava la febbre e la 
malsania; lui che, guardando nei pozzi, gua¬ 
stava e faceva imputridire l’acqua, lui che 
toccando i cani li faceva arrabbiare, lui 
che portava la mala fortuna nei negozi ed 
il caro del pane, lui che, spirito maligno, 
suggeriva al re nuovi balzelli. Appena lu 
tnunaciello scantonava, a capo basso, con 
l’occhio diffidente e pauroso, correndo, o 
nascondendosi fra la folla, un coro di ma¬ 
ledizioni lo colpiva. Il fango della via gli 
scagliavano a insudiciargli la tonacella; le 
bucce delle frutte troppo mature lo ferivano 
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nel volto. Egli fuggiva, senza parlare, arro¬ 
tando i denti, tormentato più dall’impo¬ 
tenza della picciola persona che dal villano 
insulto di quella borghesia. Catarinella Frezza 
era morta; non lo poteva consolar più. Le 
riionache lo impiegavano ai minuti servizi 
dell’orto; ma, anche esse, a vederlo d’im¬ 
provviso, in un corridoio, nèllà penombra, 
si sgomentavano come per apparizione dia¬ 
bolica. S’avvalorava il detto dalla faccia cupa 
del munaciello, dal non averlo mai visto in 
chiesa, dal trovarlo in tutti i luoghi a poca 
distanza di tempo. Finché una sera lu mu¬ 
naciello scomparve. Non mancò chi disse 
che il diavolo lo avesse portato via pei ca¬ 
pelli, come è solito per ogni anima a lui 
venduta. Ma per fede onesta di cronista, 
mi è d’uoptì aggiungere che furono molto 
sospettati, e forse non a torto, i Frezza 
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d’aver malamente strangolato lu munaciello 
e gittatolo in una cloaca lì presso, da certe 
ossa piccine e da un teschio grande che vi 
fu ritrovato. Il discernere le cose vere dalle 
false, e lo speculare quale sia favola, quale 
verità, lascio e raccomando specialmente 
alla prudenza e saggezza del lettore. 

* 

* * 

Questa qui è la cronaca. Ma nulla è finito 
— soggiungo io, oscuro commentatore mo¬ 
derno — con la morte del munaciello . Anzi 
tutto è cominciato. La borghesia che vive 
nelle strade strette e buie o malinconica¬ 
mente larghe e senza orizzonte, che ignora 
l’alba, che ignora il tramonto, che ignora 
il mare, che non sa nulla del cielo, nulla 
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della poesia, nulla deirarte ; questa borghe¬ 
sia che non conosce che sè stessa, qua¬ 
drata, piatta, scialba, grassa, pesante, gonfia 
di vanità, gonfia di nullaggine ; questa bor¬ 
ghesia che non ha, non può avere, non 
avrà mai il dono celeste della fantasia, ha 
il suo folletto. Non è lo gnomo che danza 
sull’erba molle dei prati, non è lo spiritello 
che canta sulla riva del fiume ; è il mali¬ 
gno folletto delle vecchie case di Napoli, 
è lu munaciello. Non abita i quartieri ari¬ 
stocratici di Chiaia, di S. Ferdinando, del 
Chiatamone, di Toledo; non abita i quar¬ 
tieri nuovi di Mergellina, Rione Amedeo, 
Corso Salvator Rosa, Capodimonte : la parte 
ariosa, luminosa, linda della città non gli 
appartiene. Ma per i vicoli che da Toledo 
portano giù, per le tetre vie dei Tribunali 
e della Sapienza, per la triste strada di 
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Foria, per i quartieri cupi e bassi di Vica¬ 
ria, Mercato, Porto e Pendino, il folletto 
borghese estende l’incontrastato suo r,egno. 

Dove è stato vivo, s’aggira come spirito; 
dove è apparso il suo corpo piccino, la testa 
grossa, la faccia pallida, i grandi occhi lu¬ 
centi, la tonacella nera, la pazienza di lana 
bianca ed il cappuccetto nero, lì ricompare, 
nella medesima parvenza, pel terrore delle 
donne, dei fanciulli e degli uomini. Dove 
lo hanno fatto soffrire, anima sconosciuta 
e forse grande in un corpo rattrappito, de¬ 
bole e malaticcio, là egli ritorna, spirito 
malizioso e maligno, nel desiderio di una 
lunga ed insaziabile vendetta. Egli si ven¬ 
dica epicamente, tormentando coloro che lo 
hanno tormentato. Chiedete ad un vecchio, 
ad una fanciulla, ad una madre, ad un uomo, 
ad un bambino se veramente questo mima- 
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dello esiste e scorazza per le case, e vi 
faranno un brutto volto, come lo farebbero 
a chi offende la fede. Se volete sentirne 
delle storie, ne sentirete; se volete averne 
dei documenti autentici, ne avrete. Di tutto 
è capace il tnunaciello .... 

Quando la buona massaia trova la porta 
della dispensa spalancata, la vescica dello 
strutto sfondata, il vaso delPolio riverso e 
ih prosciutto addentato dalla gatta, è senza 
dubbio la malizia del tnunaciello che ha 
schiusa quella porta e cagionato il disastro. 
Quando alla serva sbadata cade di mano il 
vassoio ed i bicchieri vanno in mille pezzi, 
colui che l’ha fatta incespicare è proprio 
lui, lo spiritello impertinente; è lui che 
urta il gomito della fanciulla borghese che 
lavora all’uncinetto e le fa pungere il dito; 
è lui che fa traboccare il brodo dalla pen- 
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tola ed il caffè dalla cogoma; è lui che 
fa inacidire il vino nelle bottiglie; è lui 
che dà la iettatura alle galline che ammi¬ 
seriscono e muoiono; è lui che spianta il 
prezzemolo, fa ingiallire la maggiorana e 
rosicchia le radici del basilico. Se la ven¬ 
dita in bottega va male, se il superiore al¬ 
l’uffizio fa una rimenata, se un matrimonio 
stabilito si disfa, se uno zio ricco muore 
lasciando alla parrocchia, se al lotto vien 
fuori 34, 62, 87 invece di 35, 61, 88 è la 
mano diabolica del folletto che ha prepa¬ 
rato queste sventure grandi e piccole. 

Quando il bambino grida, piange, non 
vuole andare a scuola, scalpita, corre, salta 
sui mobili, rompe i vetri e si graffia le gi¬ 
nocchia, è il munaciello che gli mette i dia¬ 
voli in corpo; quando la fanciulla diventa 
pallida e rossa senza ragione, s’immalinco- 
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nisce, sorride guardando le stelle, sospira 
guardando la luna, e piange nelle tranquille 
notti di autunno, è il munaciello che le gua¬ 
sta così la vita; quando il giovanotto com¬ 
pra cravatte irresistibili, mette il profumo 
nel fazzoletto, e si fa arricciare i capelli, 
rincasa a tarda notte, col volto pallido e 
stanco, gli occhi pieni di visioni, l’aspetto 
trasognato, è il munaciello che turba la sua 
esistenza^ quando la moglie fedele si ferma 
a guardar troppo il profilo aquilino ed i 
mustacchi biondi del primo commesso di 
suo iparito e, nelle fredde notti invernali, 
veglia, con gli occhi aperti nel vuoto e le 
labbra che invano tentano mormorare la 
salvatrice Avemmaria , è il munaciello che la 
tenta, è il diavolo che ha preso la forma 
del munaciello ; è il diavoletto che dà al 
marito il vago desiderio di dare un pizzi- 
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cotto alla serva Maria-Francesca; è il fol¬ 
letto che fa cadere in convulsioni le zi¬ 
tellone isteriche. È il tnunaciello che scom¬ 
bussola la casa, disordina i mobili, turba i 
cuori, scompiglia le menti, empiendole di 
paura. È lui, lo spirito tormentato e tormen¬ 
tatore, che porta il tumulto nella sua tona¬ 
cela nera, la rovina nel suo cappuccetto nero. 

Ma la cronaca veridica lo dice, o buon let¬ 
tore; quando il munaciello portava il cappuc¬ 
cetto rósso, la sua venuta era di buon augu¬ 
rio. È per questa sua strana mescolanza di 
bene e di male, di cattiveria e di bontà, che il 
munaciello è rispettato, temuto ed amato. È 
per questo che le fanciulle innamorate si 
mettono sotto la sua protezione perchè non 
venga scoperto il gentile segreto; è per 
questo che le zitellone lo invocano a mez¬ 
zanotte, fuori il balcone, per nove giorni, 
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perchè mandi loro il marito che si fa tanto 
aspettare; è per questo che il disperato 
giuocatore di lotto gli fa lo scongiuro tre 
volte, per averne i numeri sicuri; è per 
questo che i bambini gli parlano, dicendo¬ 
gli di portar loro i dolci ed i balocchi che 
desiderano. La casa dove il tnunaciello è 
apparso, è guardata con diffidenza, ma non 
senza soddisfazione; la persona che, allu¬ 
cinata, ha visto il folletto, è guardata com¬ 
passionevolmente, ma non senza invidia. 
Ma colei che lo ha visto — apparisce per 
lo più a fanciulle ed a bimbi — tiene per 
sè il prezioso segreto, forsé apportatore di 
fortuna. Infine il folletto della leggenda 
rassomiglia al tnunaciello della cronaca na¬ 
poletana: è, vale a dire, un’anima ignota, 
grande e sofferente in un corpo bizzarra¬ 
mente piccolo, in un abito stranamente 
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simbolico ; un’anima umana, dolente e rab¬ 
biosa; un’anima che ha pianto e fa pian¬ 
gere; che ha sorriso e fa sorridere; un bimbo 
che gli uomini hanno torturato ed ucciso 
come un uomo; un folletto che tormenta 
gli uomini come un bambino capriccioso, 
e li carezza, e li consola come un bam¬ 
bino ingenuo ed innocente. 



12 - Leggende napoletane. 
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Assisa innanzi allo specchio, ella lasciava 
che la sua acconciatrice passasse il pettine 
nella ricchezza dei capelli biondo-fulvi, di 
un colore acceso e voluttuoso. Si guardava 
attentamente nello specchio: sul volto di 
una candidezza abbagliante, che parea fosse 
fulgido, non compariva traccia di roseo; 
nei grandi occhi glauchi, cristallini, il lampo 
dello sguardo era verde e freddo; le labbra 
carnose, rosse, come il granato, dovevano 
essere dolci ed amare quanto il frutto che 
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ricordavano; il collo superbo, pieno e ro¬ 
tondo palpitava lentamente. Ella si guardò 
le mani attraverso la luce, mani candide 
quanto il viso; si guardò le braccia sode e 
rasate come un frutto maturo in cui si possa 
mordere. Si trovava seducente, bellissima; 
ed Un ironico sorriso le sfiorò le labbra. 
Ella si adorava; idolatrava la propria bel¬ 
lezza e vi abbruciava ogni giorno un co¬ 
pioso incenso che si univa a quello di tutti 
coloro che ramavano. 

— Una lettera per madonna Isabella — 
disse un paggio ricciuto, inchinandosi e por¬ 
gendo il viglietto sopra un vassoio d'argento. 

Madonna Isabella scorse la lettera. Mes- 
ser Diomede Carafa le scriveva ancora d'a¬ 
more, una lettera piena di fuoco che a volte 
scoppiava nell'impeto della disperazione, a 
volte si allentava e s'illanguidiva nelle di- 
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vagazioni di una mestizia insanabile. Mes- 
ser Diomede Carafa sapeva amare: la sua 
anima nobile ed eletta era aperta a tutte le 
squisite sensibilità dell’ affetto, la sua forte 
anima comprendeva tutti gli slanci di una 
passione umana e potente; le orgogliose 
dame spagnuole della Corte vice reale avreb¬ 
bero volentieri abbandonato la loro fierezza 
castigliana per esser amate da lui e per 
amarlo; le fanciulle dell’aristocrazia napo¬ 
letana, brune fanciulle dagli occhi azzurri, 
lo avrebbero amato se egli avesse voluto 
amarle. Ma messer Diomede non amava che 
madonna Isabella che aveva fama di donna 
crudele e disamorata; diffatti ella non fece 
che sorridere appena, alle frasi amorose che 
messer Diomede le scriveva. 
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* 

* * 


Nel grande salone del suo palazzo, ma¬ 
donna Isabella, vestita di broccato rosso che 
faceva risaltare il pallore del volto, con una 
reticella di perle sulle fulve treccie, sedeva 
a conversazione con messer Diomede. Il 
giovane innamorato era seduto alquanto di¬ 
scosto dalla sua donna, ma la fissava con 
Tocchio intento e cupido, senza mai disto¬ 
gliere lo sguardo da quella figura; a se¬ 
conda che la donna parlava, sul viso del 
giovane passavano onde di sangue che lo 
coloravano, o un terreo pallore vi si dif¬ 
fondeva; come il giovane si lasciava tra¬ 
sportare dall’ amore, la sua voce tremava, 
ed in essa passava la nota tenera e grave 
dell’affetto, la vibrazione profonda della ge- 
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losia, l’ondulazione indefinita della mestizia, 
la nota stridula dell’ ironia, tutte le varia¬ 
zioni che ha l’amore. 

La dama, placida, tranquilla, sorridente, 
agitando il leggiero ventaglio di piume, gio¬ 
cherellava amabilmente e ferocemente col 
cuore del giovane. Ella, a sua posta, creava 
in lui lo sconforto desolato o l’inesauribile 
speranza, la cupa gelosia o l’estrema fidu¬ 
cia, la collera senza nome e senza limiti 
o la gioia senza confine. Abituata a questi 
sottili e malvagi godimenti, ella si compia¬ 
ceva stringere quel cuore innamorato in una 
mano di ferro che lo soffocava a poco a 
poco e poi ridonargli la vita, carezzandolo 
con una mano leggiera e vellutata; si di¬ 
lettava far sussultare di dolore quell’anima, 
girandola bruscamente nella disperazione; 
gioiva facendola esaltare grado a grado, sem- 
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pre più, fino a farla impazzire nella verti¬ 
gine dell’altissimo pinnacolo. Furono tali 
donne, sono e saranno. Il mondo le male¬ 
dice, le disprezza, paiono fatte estranee alla 
soave comunanza femminile, paiono odiate, 
esecrate. Ma il mondo le ama, ma l’uomo 
le ama. Così è sempre, così sempre sarà. 
Pace a voi, giovanette gentili, dalle anime 
buone che rischiarano come luce di lam¬ 
pada familiare il corpo delicato; pace a voi, 
donne cui il destino unico è l’amore, è il 
sagrifizio : giammai sarete amate come quelle, 
donne lo saranno. Virtù, dolcezza, abnega¬ 
zione, serenità, calma, felicità sono vani 
nomi: l’acre e malsano desiderio dell’uomo 
corre verso la misteriosa e temuta sirena. 
Pace a voi: amate, soffrite, morite: giam¬ 
mai sarete amate come quelle donne lo 
saranno. 
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* 

* * 

Eppure fu un giorno in cui Diomede 
Carafa credette d’arrivare al culmine inac¬ 
cessibile della sua vita, al momento fatale 
in cui ogni facoltà, ogni potenza fìsica, ogni 
luce di ragione, ogni festa di fantasia, ogni 
robustezza di fibra, si riuniscono in una 
sola, profonda, alta armonia che è l’amore. 
Fu il giorno in cui madonna Isabella, al¬ 
l’impensata, dopo una lotta d’ un anno in 
cui essa non aveva ceduto d’una linea sola, 
presa da un subitaneo abbandono e domi¬ 
nata da una strana causa, disse d’ amarlo. 
Oh! chi ha amato, la conosce quella sta¬ 
gione calda ed esuberante, colorita dal sole, 
nell’azzurro sconfinato, nell’infiammato me¬ 
riggio dove tutto arde e si consuma in una 
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grande voluttà, quando i fiori nascono pre¬ 
sto, vivono una vita rapida .e soverchiante, 
esalano profumi grevi e violenti e muoiono 
per aver troppo vissuto; la stagione fre¬ 
mente, dove tutto è luce, tutto è fulgore, 
tutto è febbre che precipita il sangue; la 
benedetta stagione, la eccelsa stagione dopo 
la quale tutto è cenere e fango. Chi ha 
amato, sa la stagione d’amore di Diomede 
Carafa e non aspetta dalla scialba parola 
del freddo e disanimato cronista una de¬ 
scrizione. Chi ha amato, evochi tutti, tutti 
i suoi ricordi d’amore, riviva in quel pas¬ 
sato pieno di una gioia e di un dolore che 
non hanno l’eguale, palpiti, s’agiti, abbia la 
convulsione ed il delirio di quell’ amore e 
saprà di Diomede Carafa. Le storie d’amore 
non si raccontano, non si descrivono che 
miseramente: l’arte istessa, la divina arte 
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che tutto scopre, tutto rivela, non può che 
dare una sola e fuggevole immaginazione 
del proteiforme amore. 

* 

* * 

Breve stagione. Se durasse, il cuore mo¬ 
rirebbe nella esagerazione di un sentimento 
che è la follia. A poco a poco, con grada¬ 
zioni impercettibili, madonna Isabella fu 
meno felice, meno innamorata; il sorriso 
fu più scarso sulla bocca, le braccia più 
fiacche nell’abbraccio, le labbra più gelide 
nel bacio, il palpito meno frequente nell’ar- 
rivo e nel distacco. Diomede Carafa, cieco, 
pazzo d’amore, non vedeva, non compren¬ 
deva. Madonna Isabella discendeva sempre 
più verso l’indifferenza che poi era il suo 
stato abituale e la sua naturale ferocia ri- 
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nasceva per la tortura di queir uomo. Ma 
Diomede Carafa soffriva e s ’inebbriava di 
quella sofferenza, piangeva e s* ubbriacava 
di quelle lagrime, era ammalato e si con¬ 
solava di quel morbo ora gelido, ora in¬ 
fuocato che gli consumava la vita; era tor¬ 
mentato, oppresso, disperato, ma si estasiava 
di ciò come i martiri cristiani del sangue 
che usciva loro dalle vene esauste. Isabella 
si mostrava con lui chiusa, dura, sprezzante 
e lui Tarnava anche cosi, massimamente 
cosi; Isabella si faceva volubile, leggiera, 
accogliendo in casa i più bei cavalieri na¬ 
poletani e lui, morendo di gelosia, amava 
Isabella per la gelosia che aveva di lei. 
Egli gettava pazzamente i suoi averi, ob- 
bliava le prerogative della sua nobiltà, non 
conosceva più amici, non conosceva più pa¬ 
rentado, non sapeva più nulla di obblighi 
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o di diritti: Isabella, Isabella, amare Isa¬ 
bella. Fino a che un giorno tutta la verità 
gli fu palese come parola di Dio e seppe 
del proprio avvilimento, seppe del tradi¬ 
mento di Isabella con Giovanni Verrusio, 
amico suo e suo compagno d’infanzia. 

* 

* 

Egli nascose a tutti il dramma del suo 
spirito, sdegnoso di compianto. Il crollo 
immenso della sua felicità, la rovina tra¬ 
gica e nera dello splendido edificio non 
ebbero testimonio. Meglio cosi. Che vale 
il rimpianto? Che cosa è la parola com¬ 
passionevole e glaciale? Foglie morte che 
il vento si porta via, ed il dolore rimane 
eterno. Invano egli errò, viaggiatore soli¬ 
tario e noncurante, per fiorenti paesi; in- 
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vano chiese alle ricchezze, al lusso, ad al¬ 
tri amori, a feste stupende, l’obblfo; in¬ 
vano egli volle innamorarsi delle vaghe 
creazioni dell’arte per ritrovarvi la pace. 
Dappertutto, in ogni paese, in ogni donna, 
in ogni fiore, al fondo dei vini generosi, 
nelle figure dei quadri, nelle figure delle 
statue, negli ondeggiamenti della musica, 
egli ritrovava Isabella. Il suo dolore non 
era più acuto e straziante, ma lentp, lungo, 
stupefacente. Egli sentiva la sua anima gon¬ 
fiarsi di affetto ed i suoi occhi gonfiarsi di 
lagrime; egli provava il bisogno del sagri- 
fizio, del culto, dell’estasi.... 

— Dio, Dio — ripetette un giorno la 
stanca anima sua. 
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* 

* Hi 

Diomede Carafa fu vescovo di Ariano, 
prelato esemplare e amatore deirarte. Leo¬ 
nardo da Pistoia, pittore, fa suo amico. 
Per sua ordinazione e per la chiesa di Pie- 
digrotta dove giace il Sannazaro, il Leo¬ 
nardo fece il quadro bellissimo di S. Mi¬ 
chele che atterra Lucifero. Lucifero vinto e 
bello e ancor folgorante, ha il volto di ma¬ 
donna Isabella. Ed è una donna il diavolo 
di Mergellina. 


— Leggende napoletane. 
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Là dove il mare del Chiatamone è più 
tempestoso, spumando contro le nere roccie 
che sono le inattaccabili fondamenta del 
Castello deirOvo, dove lo sguardo malin¬ 
conico dei pensatore scuopre un paesaggio 
triste che gli fa gelare il cuore, era altre 
volte, nei tempo dei tempi, cento anni al¬ 
meno prima la nascita del Cristo Redentore, 
una isola larga e fiorita che veniva chiamata 
Megaride o Megara che significa grande 
nell* idioma di Grecia. Quel pezzo di terra 
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s’era staccato dalla riva Platamonia, ma non 
s’era allontanato di molto: e quasi che il 
fermento primaverile passasse dalla collina 
all’isola, per le onde del mare, come la bella 
stagione coronava di rose e di fiorranci il 
colle, cosi l’isola fioriva tutta in mezzo al 
mare come un gigantesco gruppo di fiori 
che la natura vi facesse sorgere, come un 
altare elevato a Flora, la olezzante dea. Nelle 
notti estive dall’isola partivano lievi concenti 
e sotto il raggio della luna pare a che le ninfe 
marine, ombre leggiere, vi danzassero una 
danza sacra ed inebbriante; onde il viatore 
della riva, colpito dal rispetto alla divinità, 
torceva gli occhi allontanandosi, e le coppie 
di amanti cui era bello errare abbracciati 
sulla spiaggia, davano un saluto all’isola e 
chinavano lo sguardo per non turbare la sa¬ 
cra danza. Certo l’isola doveva essere abitata, 
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nei suoi cespugli verdi, nei suoi alberi, nei 
suoi prati, nei suoi canneti, dalle Nereidi 
e dalle Driadi : altrimenti non sarebbe stata 
così gaja sotto il sole, così celestiale sotto 
il raggio lunare, sempre colorita, sempre 
serena, sempre profumata. Era divina, poi¬ 
ché gli Dei Abitavano. 

Ma Lucullo, il forte guerriero, l’amico 
dei letterati, il primo fra gli epicurei, abi¬ 
tuato a soddisfare ogni capriccio, amava le 
ville circondate da ogni parte dall’acqua: 
egli era mortalmente stanco della sua casa 
splendida di Roma, della sua villa di Baja, 
della sua villa di Tuscolo, della sua villa 
di Pompeja. Volle quella di Megaride e 
• l’ebbe. Egli violò la dimora delle ninfe 
oceanine per farsene la propria dimora ; 
egli volle per sé i prati, i boschetti di 
rose, i margini che digradavano lievemente 
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nel mare; scacciò le sirene e vi mise le 
sue bellissime schiave. Fu un pianto solo 
per le grotte di corallo, tra le alighe verdi ; 
e le ninfe si lamentarono con Poseidone 
che non dette loro ascolto. Fu costrutta la 
magnifica villa, sorsero per incanto i giar¬ 
dini degni di un imperatore, nei vivai di¬ 
guazzarono le murene dalla brutta testa di 
serpente e dalla carne delicata, nelle uccel- 
liere saltellarono i più rari uccelli, pasto 
di stomachi finissimi: sotto i portici della 
villa suonarono le cetere e le tiorbe in 
onore di Servilia, sorella di Catone, moglie 
di Lucullo, bellissima fra le donne romane. 
Ivi danze festose, luminarie magiche, giuochi, 
banchetti, come solo Lucullo sapea darne. 
Ivi profumi di nardo, coppe di nitido cri¬ 
stallo, nel cui vino generoso si scioglievano 
le perle; ivi toghe di porpora, pepli di 
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bisso, gemme splendide, corone di rose; 
reterno cantico alla bellezza ed all’amore. 
Ivi accorrevano per riscaldarsi alla luce 
degli occhi di Servilia i giovanetti timidi 
che non osavano pronunziar parola di¬ 
nanzi a lei, i gagliardi garzoni la cui pa¬ 
rola superava d’audacia lo sguardo, gli 
uomini maturi e gravi che sorridevano an¬ 
cora all’amore, i vecchioni che sospiravano 
la gioventù: e Servilia rideva, giovane e 
gaja^ di questo incenso d’amore, rideva 
sempre, lusinghiera e crudele, come una 
sirena: e Lucullo, placido filosofo e ancor 
più placido sposo, godeva dei trionfi di 
Servilia. Egli amava le feste sontuose che 
durano dalla sera sino ai primi albori, i 
pranzi lunghissimi dove néttare s’alterna a 
néttare, dove la fantasia del cuoco vince 
quella di un poeta e fonde nel suo cro- 
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giuolo le ricchezze di un re; egli amava 
conversare coi letterati cui donava vasi 
d’oro, animali preziosi, case e giardini per 
provar loro la generosità di un privato. 
Servilia saliva la china ridente del piacere 
ed egli discendeva, tranquillo, verso la pace 
della vecchiaja. Per divertirsi, faceva sca¬ 
vare un canale d’acqua viva, faceva elevare 
una palazzina, scacciava lontano il mare, 
allargando i limiti dell’isoletta Megaride; 
Servilia si lasciava profumare dalle orna¬ 
taci, prendeva bagni di latte d’asina, por¬ 
tava alle gentili orecchie due pesanti perle 
che le laceravano la carne, le sue tuniche 
parevano tessute d’aria, i suoi sandali co¬ 
stavano prezzi favolosi: ed ella, assisa da¬ 
vanti alla spera di acciajo, si contemplava. 

Ella era nel trionfo della bellezza e della 
gioventù. Gli occhi ardenti di coloro che 
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ramavano, le davano un’ aureola di fuoco 
in cui ella camminava, graziosa salamandra, 
senza scottarsi ; i sospiri, di coloro che l’a¬ 
mavano, formavano attorno a lei una nuvola 
in cui le piaceva di respirare. Il mare bat¬ 
teva dolcemente sulle sponde di Megaride 
e non osava tumultuare; il sole la carez¬ 
zava senza violenza e le aure leggiere ne 
facevano ondeggiare i fiori; nella placida 
luce lunare, l’isola sembrava tutta bianca, 
morbida e nevosa, in una infinita dolcezza 
d’aria e di tinte. E Servilia, distesa sul 
tettuccio, vestita di stoffa tessuta d’oro, la¬ 
sciandosi sventolare dalle schiave, fremendo 
di piacere alla brezza marina, guardando 
distrattamente la ridda delle danzatrici, mor¬ 
mora fra sè : sono io, sono io la sirena ! E 
l’aria mormora anch’essa, dopo aver scher¬ 
zato con le chiome olezzanti : è lei, è lei la 
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sirena. Servilia, quando solleva un cespo di 
fiori, è bella come Flora; Servilia, quando 
sceglie in un cestello la pesca matura, è bella 
quanto Pomona; Servilia, quando porta sui 
capelli la brillante mezzaluna e al fianco la 
faretra, è bella quanto Diana ; quando, senza 
ornamenti, coi capelli disciolti, uscendo dal 
bagno, tutta stillante profumi, si lascia asciu¬ 
gare dalle schiave e s'avvolge nella tunica 
bianca, è.... 

—.bella come Venere — susurra 

lo schiavo innamorato. 

— Più bella di Venere — dice, col suo 
olimpico orgoglio, Servilia. 

Il che è udito dalle attente ninfe ocea- 
nine e Venere sa che Servilia Pha offesa 
e Poseidone questa volta dà ascolto alla 
preghiera della sua bella amante. 
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Rosicchia, rosicchia o polipo molle, grigio, 
rassomigliante ad un cencio ! Incrostati, in¬ 
crostati, ostrica, per minare le fondamenta ! 
Piantati, piantati, alga, per strappar via una 
zolletta di terreno ! Scavate, scavate, o pic¬ 
coli animaletti del corallo ! Rodi la roccia, 
o costante onda marina, fa un buco coperto 
di arena, coperto di piante, un buco per¬ 
fido, nero e profondo ! Rodete, rodete, pic¬ 
cole e pazienti potenze del mare ! Piansero 
le Nereidi, piansero le Sirene, Venere fu 
offesa e Poseidone è in collera. 


Servilia ride e gorgheggia. Lucullo è 
alla sua villa di Tuscolo. Ella è stupenda 
di bellezza e la vita è un dono altissimo. 
La vita nell’amore, nella ricchezza, nel 
lusso, nei piaceri più delicati, nelle follie 
più costose. Essere giovane, essere piena 
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di salute, essere ricca, essere felice, essere 
ammirata, festeggiata, amata, idolatrata — 
e perchè la vita salga all’ultima vibrazione, 
amare ! Ma il mare rumoreggia sordamente, 
la terra si scuote, un orribile scricchiolio 
s’ode, un grido feroce sale al cielo, le onde 
sorgono in tempesta, e la isola Megaride 
scompare nel vortice delle acque, inghiot¬ 
tita con la villa, i giardini, i vivai, la bel¬ 
lezza, l’orgoglio ed il primo momento d’a¬ 
more di Servilia .... 


— Libiamo agli Dei infernali — disse 
tranquillamente Lucullo, nella sua villa di 
Tuscolo, al funesto annunzio, e sparse sul 
terreno alcune goccie dell’inebbriante li¬ 
quore. 


Vuoi tu scandagliare la profondità del 
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mare, o ardito palombaro ? Sei tu stanco 
delle sirene della terra ? Va sulla spiaggia 
brulla del Chiatamone, raccogli il tuo 
respiro e precipitati nelle acque : in un mo¬ 
mento giunto al fondo, vedrai gli archi 
della villa, i giardini di Lucullo e la bel¬ 
lissima moglie, che è diventata la sirena 
del mare. Ma non ti lasciar sedurre dalla 
visione e ritorna a galla, o palombaro ar¬ 
dito: sulla terra troverai sirene come Ser- 
vilia che non ti possano amare e ti facciano 
morire dal dolore. 
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PROVVIDENZA, BUONA SPERANZA 

(leggenda dei bimbi) 


14 — Leggènde napoletane. 
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Sono belli i bimbi napoletani e ridono e 
giuocano come tutti gli altri bimbi del 
mondo; ma non vogliono alla sera stare 
quieti sotto il lume della lampada, se la 
giovane madre, o la gentile sorellina, o la 
nonna dagli occhiali d'oro, o la zia che 
lavora di calza, non racconta loro una 
storia, una bella e' lunga storia che faccia 
spalancare i loro occhioni, sino a che il 
sonno li faccia diventare piccoli piccoli. 
Sono così tutti i bimbi del mondo ? Io non 
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lo so: io conosco solamente i miei bimbi 
napoletani che amano le storielle della sera. 
Vorrei essere io la madre ancora gaia come 
una fanciulla, la grande sorella nel cui animo 
di giovinetta si forma la madre, la nonnina 
che ricorda il suo giocondo passato, la zia 
che non ha avuto passato d’amore, che non 
ha presente e la cui mano tremante di emo¬ 
zione si appoggia timidamente sul capo di 
bimbi non suoi: narrerei loro la storia di 
Provvidenza, buona speranza. La vorranno 
essi ascoltare da me, che narro grosse e 
cattive storielle agli uomini grandi e buoni ? 
I bimbi sono belli, amano le storielle e 
sono indulgenti col narratore.... 

V’era dunque una volta, nella nostra ca¬ 
rissima Napoli, un uomo molto strano. Io 
non vi dico l’epoca precisa in cui egli visse 
la sua vita singolare, poiché a voi, bam- 
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bini ridenti, non importa nulla una data, 
voi che avete la fortuna di obliare; poiché 
a voi non interessano le cifre, voi la cui 
vita è tutta una poesia. L’epoca io la so, 
poiché noi grandi abbiamo 1’ infelicità di 
sapere troppe cose inutili, di accumulare 
nella nostra testa tante notizie che a nulla 
ci valgono — la so e non ve la dico. A 
voi sicuramente interessa di più sapere come 
era fatto questo uomo strano, come vestiva, 
che cosa mangiava, quali erano le sue abi¬ 
tudini ed in che consisteva la sua stranezza. 

Uditemi tutti attentamente che qui comin¬ 
cia il buono: questo uomo di cui vi parlo, 
era lungo lungo come mai uomo può essere 
lungo, in modo che il popolo diceva sem¬ 
pre che egli era cresciuto all’umido e che 
la mamma aveva avuto gran cura ad inaf- 
fiarlo perchè crescesse, quasi che egli fòsse 
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un alberetto e non un uomo. L’uomo lungo 
era anche molto magro, con certe gambe 
che ballavano nei calzoni, come un manico 
d’ombrello in un fodero troppo largo, con 
certe braccia che sembravano due sottili 
aste di mulino sempre in moto. I mulini 
li avrete visti, nevvero? Sì? Va bene; tiro 
innanzi. 

L’uomo lungo e magro non era molto 
vecchio, poiché aveva tutti i capelli neri 
senza un filo bianco e gli occhi suoi, bruni 
come il carbone, brillavano come quelli di 
un giovanotto, ma la pelle del viso era 
gialla come la cartapecora dei libri di vostro 
nonno e si piegava tutta in mille rughe ; il 
collo in cui i tendini erano salienti, ras¬ 
somigliava alla zampa secca di una gallina 
morta. Egli era vestito sempre di nero, con 
certi pantaloni lucidi dal grande uso, troppo 
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corti alla gamba, lasciando scoperti gli scar¬ 
poni di cuoio grosso e le calze bucate; 
aveva un lungo soprabito, le cui falde svo¬ 
lazzavano, che gli si adattava male alla 
vita, alle spalle, al collo, di cui il primo 
bottone era sempre ficcato nel secondo oc¬ 
chiello e cosi di seguito. Portava al collo 
come cravatta un fazzoletto bianco; in testa 
un cappellaccio, rosso dalla vergogna, tutto 
ammaccature e sassate ; in mano un bastone 
nodoso, dal pomo grosso come quello di 
un capo-tamburo. Questo uomo non si sa¬ 
peva da nessuno chi fosse, donde venisse, 
dove andasse ; ma tutti lo conoscevano poi¬ 
ché il giorno e la notte girava per le strade 
di Napoli, figura allampanata e fantastica 
che al lume dei lampioni assumeva propor¬ 
zioni inverosimili ed alla luce del sole pa¬ 
reva uno spettro che avesse smarrita la via 
del cimitero. 
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L'uomo si fermava a tutte le porte, si fer¬ 
mava sotto tutti i balconi e metteva fuori 
il suo grido, aspettava un momento, poi 
andava via. Egli conosceva tutte le case 
dove erano bambini e arrestandosi li sotto, 
gridava con la sua voce stridula: Provvi¬ 
denza! allora il bambino veniva, salutava 
ruotilo e gli dava un soldetto, o un frutto, 
o un pezzo di pane. Egli conosceva bensì 
tutte le case dove non erano bambini e vi si 
fermava sotto, gridando: Buona speranza! 
La sua voce suonava come un augurio e 
tutti coloro che hanno il desiderio vano 
dei figli, tutti coloro che li aspettano, tutti 
coloro che amano i bimbi, davan Telemo- 
sina al mendico. Solo i cuori duri, quelli 
che sono egoisti, che non hanno mai vo¬ 
luto bene ad alcuno, non gli davano nulla ; 
il mendico ne conosceva le case e non vi 
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si fermava. Egli, tra il frastuono dei carri, 
delle carrozze, dei mestieri rumorosi, dei 
venditori che strillano il prezzo della merce, 
gittava sempre il suo grido aito, a tutti 
superiore: Provvidenza, buona speranza! Lo 
si udiva dalle cantine profonde, dalle sof¬ 
fitte altissime, dai giardini, dalle terrazze: 
il suo grido metteva allegria. Il povero 
ammalato che confitto nel letto, guarda 
volare le mosche, conta i fiorami delle pa¬ 
reti ed i travicelli del tetto, sentiva volen¬ 
tieri quelle parole che dalla via pareva gli 
dessero promessa di una pronta guarigione : 
Provvidenzai, buona speranza! L’operaio che 
nella sua bottega, nei calori soffocanti del¬ 
l’estate, suda a tirare la sega su e giù, si 
rialzava più vigoroso, quasi animato da 
una vaga fiducia che il lavoro diventasse 
meno duro, il padrone meno esigente ed 
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il pane meno caro : Provvidenza, buona spe¬ 
ranza ! La madre solitaria che di notte aguc¬ 
chia presso il tavolino, al lume temperato 
di una lampada e pensa al figliuolo mari¬ 
naio, imbarcato su una nave che viaggia 
nei lontani mari del Giappone, e trema al 
soffio del vento, e ha gli occhi pieni di 
lagrime allo scroscio della pioggia, sorrideva 
a quella voce che neirombra le diceva di 
sperare: Provvidenza , buona speranza! 

Ma il mendico singolare che non parlava 
mai deirelemosina, s'intratteneva volentieri 
coi bimbi di Napoli, ne conosceva dapper¬ 
tutto, ne sapeva i nomi e talvolta anche i 
piccoli segreti. Nella strada di Santa Lucia 
dove i bimbi sono bruni, magri e nervosi, 
rassomigliando ai pesciolini svelti del mare, 
egli si fermava a guardare i tonfi che fanno 
nel mare, animandoli con la voce, agitando 
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il bastone, eccitando i più bravi, applau¬ 
dendo ai salti migliori: i bimbi salivano a 
ridere con lui, soffregandosi alle sue lunghe 
gambe, mentre a lui un riso bonario spia¬ 
nava le rughe e rischiarava il volto. 

Nei quartieri nobili di Chiaja, di Toledo, 
della Riviera, egli guardava lungamente i 
bimbi vestiti di velluto e di trine, coi ric¬ 
cioli ben pettinati, gli stivalini nuovi fiam¬ 
manti, le manine inguantate, che vanno a 
passeggiare in carrozza, o guidati dalla 
mamma: i bei bimbi non avevano paura 
nè ribrezzo del mendico e talvolta gli davano 
un confetto o un pezzettino di cioccolatto 
che egli che nessuno aveva mai veduto a 
mangiarne, divorava con una delizia sorri¬ 
dente, col capo riverso indietro, con gli occhi 
lucidi di contentezza. Nei quartieri bassi del 
Pendino e del Mercato, dove i bambini 
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sono pallidi e malaticci pel cattivo aere, 
pel cibo di frutta acerbe, egli di nascosto, 
dava loro dei soldetti e fuggiva via con le 
sue lunghe gambe, gridando ed agitando il 
bastone. Su pei giardini delle colline dove i 
bimbi sono floridi di ciera, hanno i capelli 
gialli pel sole ed i piedi nudi nella polvere, 
egli li chiamava a frotte intorno a sè, fa¬ 
ceva le capriole, si buttava per terrà come 
un pazzo e se li faceva camminare sulle 
gambe, sulla pancia, sullo stomaco, ridendo 
e strillando, poi ne agguantava un paio, 
li baciava disperatamente e scappava via 
per le viottole, simile ad uno spaventa¬ 
passeri. Di notte girava per le vie della 
città dietro ai bimbi che cercano i mozzi¬ 
coni dei sigari e tastando in terra col ba¬ 
stone, coi suoi occhi di gatto che bucavano 
l’oscurità, ne trovava anche lui dei mozzi- 
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coni e li buttava tacitamente nel cestino 
elei piccolo trovatore; si fermava sulle soglie 
delle chiese dove giacciono in terra a dor¬ 
mire, arrotondate come cani, tante misera¬ 
bili creaturine senza tetto, e sollevandole 
se ne metteva un paio col capo in grembo, 
coprendole con le falde del suo soprabitone, 
rimanendo immobile, al freddo, seduto sugli 
scalini, guardando i ricchi e gli agiati che 
rincasano e vanno a baciare i bimbi che 
dormono nel calduccio del letticciuoio. Prov¬ 
videnza, buona speranza, andava al mattino 
ed al pomeriggio sulla porta delle scuole 
a vedere i bambini che vanno o escono 
dalla scuola; negli otto giorni di ogni anno 
in cui l’ospizio dell’Annunziata è aperto al 
pubblico, il mendico passeggiava gravemente 
nelle sale mirando i trovatelli, parlando 
loro, baciucchiandoli, palleggiandoli e can- 
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ticchiando loro misteriose canzoni. Era sin¬ 
golare còme il mendico intendesse il lin¬ 
guaggio fatto a balbettìi dei piccini piccini 
e le domande incoerenti dei più grandetti, 
ed i bimbi comprendevano lui che non era 
compreso dagli uomini. Una notte Provvi¬ 
denza , buona speranza scomparve e non si 
seppe più nulla di lui, nè più fu visto. Un 
ortolano del colle di Capodimonte narrò 
di averlo visto, nella notte, sopra un masso, 
disperarsi, salutare, mandar baci alla città 
immersa nel sonno, buttarsi per terra col 
capo nella polvere, piangere, strapparsi i 
capelli, poi rialzarsi e partire. 

Quelli che lo conoscevano, si dispiacquero 
di non vederlo più, di non udire quel suo 
grido che rallegrava: i bimbi di Napoli ci 
pensarono un par di volte, e più altro. Fu 
detto poi che Provvidenza,, buona speranza era 
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un grande medico di un paese lontano come 
la Svezia, la Norvegia o la Danimarca, che 
si fosse fatto amare dairunica figliuola del 
re, l’avesse sposata segretamente e ne avesse 
avuto un bellissimo bambino — che il re, 
saputo il fatto, fosse montato in una grande 
collera, avesse esiliato per sempre il medico, 
carcerata la figliuola in un appartamento 
e messo a balia il bimbo — che il re vec¬ 
chio morto, il mendico fosse chiamato ac¬ 
canto al re nuovo, suo cognato, a pren¬ 
dere il suo posto a corte, presso la moglie 
ed il figlio. Fu detto questo, ma in Napoli 
fra le madri ed i figliuoli, fra i bimbi ed 
i popolani, è rimasta tradizionale. la figura 
di Provvidenza , buona speranza e l’annuncio 
del suo arrivo serve ancora a calmare gli 
strilli dei piccoli impertinenti, ad asciugare 
le lagrime dei piagnolosi ed a far addor- 
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meritare quelli troppo vivaci che hanno la 
pessima abitudine di vegliare tardi, senza 
sapere che il sonno .... 

I bimbi dormono. 
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15 - Leggende napoletane. 
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La cappella è glaciale. Pavimento di marmo, 
marmo alle pareti, tombe di marmo, statue 
di marmo. Un marmo scuro, che ha preso 
una tinta malaticcia ed umida pel tempo 
che è trascorso, pel sole che manca, per 
la scialba luce che piove dalle vetriate. Non 
ornamenti di oro, non candelabri, non lam¬ 
pade votive, non fiori: invece fregi, orna¬ 
menti, mosaici, iscrizioni; palme, volute, 
capitelli in pietra bianca, grigia o nera, non 
altro che pietra. Tutto vi è gelido, tran- 
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quillo, serenamente sepolcrale. Altrove è 
vita la voce del prete che prega, la tenue 
fiammella delle candele, lo squillo del cam¬ 
panello, lo scricchiolio di una sedia, il fumo 
sottile deirincensó; qui non si prega, non 
ardono lumi, non sono sedie, non sono cam¬ 
panelli, non fumano incensi. Non si vive 
per pregare, si muore nello sfinimento della 
preghiera che s’arresta sulle fredde labbra. 
Non è una chiesa, è una tomba. 

— Volete vedere il Cristo morto ? chiede 
la guida con la sua voce strascicata. 

Quella voce umana e volgare mi scuote. 
Eppure mi parla ancora di morte. 

— .Vediamo prima la cappella — mor¬ 
moro, quasi vergognandomi di parlare. 

Coloro che vi giacciono, queti ed immo¬ 
bili, le braccia in croce sul cuore morto, 
appartengono alla nobilissima fra le farai- 
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glie: Grandi di Spagna di prima classe, due 
volte principi, due volte duchi, tre volte 
conti, cinque o sei volte marchesi. Sulla 
porta di entrata è la tomba dell’antichissimo 
antenato che andò alle crociate; ferito e 
svenuto in un combattimento, fu creduto 
morto e portato a seppellire, ma risveglia¬ 
tosi d’un tratto, saltò fuori dalla bara più 
animoso e sbaragliò e sconfisse il gruppo 
dei nemici. Tombe dappertutto. Pompose 
iscrizioni latine in cui il sentimento ed il 
carattere s’affogano nella monotona con¬ 
venzionalità dell’elogio. Solo le cifre hanno 
un malinconico significato: la vita non è 
lunga nella nobile casa. Vi muoiono presto 
le fanciulle, vi muoiono presto i giovanetti. 
Ogni tomba ha la statua grande di colui 
che vi è sepolto, o almeno un medaglione 
su cui si disegnano e si rilevano certi profili 
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soavi, certe linee serenamente altiere, certi 
ondeggiamenti marmorei di chiome disciolte. 
Nella famiglia è tradizionale una pura bel¬ 
lezza, più d’espressione che di plastica. Ogni 
tomba ha la sua statua, ogni tomba ha il 
suo medaglione. 

— Volete vedere il Cristo morto? in¬ 
siste il custode. 

— Finiamo di vedere la cappella — ripeto 
io, singolarmente infastidita e colpita da 
quella insistenza. 

Fra una tomba e l’altra, statue e gruppi 
allegorici, sempre in queireterno e freddo 
marmo. Ecco il Pudore col volto coperto 
da un velo, ecco la Fortezza, ecco la Tem¬ 
peranza, ecco la Gloria, ecco l’Educazione, 
ecco l’Amor filiale, vuote allegorie che non 
chiudono più alcuna idea. Ultimo, poetica- 
mente ultimo, è il Disinganno, un uomo 
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che cerca con uno sforzo supremo distri¬ 
garsi da una fitta rete che ravviluppa tutto. 
Singolare chiusura della vita, termine sin¬ 
golare di tutte le sublimità, di tutte le pas¬ 
sioni, di tutti gli amori. Il Disinganno — e 
più altro. 

t- Perchè questa tomba non ha meda¬ 
glione? domando al custode. 

Egli non m’ha udita e non m’ha com¬ 
presa, perchè ricomincia a dire: 

— Il Cristo morto.... 

— Vediamo l’altar maggiore — ripeto 
io, ostinandomi. 

Sì, l’ultima tomba a dritta non ha me¬ 
daglione. Manca il ritratto della nobile prin¬ 
cipessa che vi è sepolta, che è morta an 
ch’essa così giovane. Il medaglione è liscio, 
vuoto, bianco, come se ne avessero raspata, 
cancellata l’immagine. Ed è triste come 
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nella sala ducale, a Venezia, il ritratto di 
Faliero, coperto da un velo nero. L’aitar 
maggiore è nudo, severo. Sulla parete, in 
fondo, in alto v’è un quadro, una Vergine 
della Pietà, scolorita, che sostiene sulle gi¬ 
nocchia il livido corpo di Gesù. 

La pittura è guasta, bruna, tetra; un 
sorcio ha fatto un buco nero nel costato 
di Gesù. Più giù, proprio dall’altar mag¬ 
giore, un grande gruppo in marmo che rap¬ 
presenta la deposizione della croce. Sempre 
lo stesso soggetto, sempre la morte. 

— Ed ecco — ripete trionfalmente il cu¬ 
stode, staccandosi dalFaltar maggiore — il 
Cristo morto. 

Sta ai piedi delFaltar maggiore, a sini¬ 
stra. Sopra un largo piedestallo è disteso 
un materasso marmoreo; sopra questo letto 
gelato e funebre giace il Cristo morto. È 
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grande quanto un uomo, un uomo vigoroso 
e forte, nella pienezza delPetà. Giace lungo 
disteso, abbandonato, spento: i piedi dritti, 
rigidi, uniti, le ginocchia sollevate lieve¬ 
mente, le reni sprofondate, il petto gonfio, 
il collo stecchito, la testa sollevata sui cu¬ 
scini, ma piegata sul lato diritto, le mani 
prosciolte. I capelli sono arruffati, quasi 
madidi del sudore dell’agonia. Gli occhi soc¬ 
chiusi, alle cui palpebre tremolano ancora 
quelle ultime e più dolorose lagrime. In 
fondo, sul materasso sono gettati, con una 
sprezzatura artistica, gli attributi della Pas¬ 
sione, la corona di spine, i chjodi, la spu¬ 
gna imbevuta di fiele, il martello. Sul pie¬ 
destallo, sotto i cuscini, questa4iscrizione: 
Joseph Sammartino , Neap., fedì , 7737. E più 
nulla. Cioè no: sul Cristo morto, su quel 
corpo bello ma straziato, urià religiosa e 
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delicata pietà ha gettato un lenzuolo dalle 
pieghe morbide e trasparenti, che vela senza 
nascondere, che non cela la piaga ma la 
moke, che non copre lo spasimo ma lo 
addolcisce. Sopra un corpo di marmo che 
sembra di carne, un lenzuolo di marmo che 
la mano quasi vorrebbe togliere. Niente 
manca dunque in questa profonda creazione 
artistica: e vi è il sentimento che fa palpi¬ 
tare la pietra, turbando il nostro cuore, e 
v’è l’audacia del creatore che rompe ogni 
regola, e v’è il magistero di una forma eletta, 
pura, squisita. Quel corpo morto era po¬ 
c’anzi vivo, si contorceva nelle angosce di 
.un’agonia spaventosa, giovane e robusto si 
ribellava al male, si ribellava alla morte. 
Non vi era sfinimento, non vi era abbatti¬ 
mento: Te fibre non volevano morire, il 
corpo non voleva morire. Ma sotto le pie- 
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ghe del lenzuolo la testa ha un carattere 
stupendo : la fronte liscia ha un vasto pen¬ 
siero; piangono gli occhi, è vero, pel cruc¬ 
cio fisico, ma le labbra schiuse hanno una 
traccia di sorriso che è una indefinita spe¬ 
ranza. È vero, è vero, il dolore è passato 
dal corpo all’anima; è vero, l’anima è con¬ 
tristata, ma non è disperazione, ma non è 
desolazione. L’anima come la bocca è ab¬ 
beverata di fiele, ma una goccia di conso¬ 
lazione v’è stata. Tutto quel Cristo è un 
dolore supremo, ma è anche una suprema 
speranza; ma il mistero di quella testa di¬ 
vina è così grandioso, ma l’ammirazione 
per la meravigliosa opera d’arte è così scon¬ 
finata, ma la pietà del bellissimo estinto è 
così invadente, che il pensatore si scuote e 
non frena più le acute indagini della sua 
mente, l’artista s’inchina nella esaltazione 
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al suo spirito ed il credente non può che 
abbandonarsi, piangente, sui piedi del morto, 
cospargendoli di lagrime e di baci. 

Singolare anima d’artista doveva esser 
quella dello scultore che ha dato all’arte 
questo Cristo morto. Nell’opera sua vi è 
tutto il suo spirito. Uno spirito dove sor¬ 
gevano uguali, immensi, due amori: quello 
per una donna, quello per l’arte. Infelicis¬ 
simo, terribilmente doloroso il primo. So¬ 
lamente chi ha conosciuto il furore acuto di 
una sofferenza senza nome, può far passare 
tutta la poesia di questa sofferenza nel marmo 
senza vita; solamente chi è vissuto nelle 
lagrime, nell’angoscia, nella esaltazione di 
Un’anima innamorata e solitaria, può met¬ 
tere nel marmo il solitario e cupo dolore 
di questo Cristo. Lo scultore ha saputo, ha 
sentito. Ha saputo, ha sentito che cosa 


Digitized by C.ooQle 



IL CRISTO MORTO. 


237 


fosse il tormento sottile che stride come 
una sega piccina ed inesorabile; la desola¬ 
zione grigia, lunga, monotona, dove tutto 
è cenere, tutto è nausea, tutto è disgusto; 
la disperazione larga e vasta e lenta come 
una fiumana di pianto; la disperazione fra¬ 
gorosa e tumultuante come un torrente che 
tutto trascina. Chi ha fatto quel Cristo ha 
spasimato d’amore; ha amato ed ha pianto; 
ha amato ed un fremito mortale gli ha tra-, 
volto le fibre; ha amato ed una convul¬ 
sione ha contorta e spezzata la sua vita; 
ha amato senza speranza, senza gioia, senza 
diletto, abbruciando la propria esistenza nella 
tormentosa voluttà del dolore. Solo un uomo 
che ama può creare quel Cristo morto; solo 
colui che soffre col trasporto, con la pas¬ 
sione delle sofferenze, può mettere in una 
statua tutta la sublime epopea del dolore. 
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Ogni colpo di scalpello che scheggiaya, 
rompeva, carezzava, curvava, ammorbidiva 
il marmo, era una parola, un gemito, un 
lamento, un grido, uno scoppio furente di 
questo amore. La passione deiruomo vivo 
creava la passione del Cristo morto. E ne 
veniva fuori un’anima d’artista che impri¬ 
meva il suo carattere in un capolavoro del¬ 
l’arte. 


— Perchè quella tomba non ha ritratto ? 
chiesi di nuovo uscendo dalla chiesa, men¬ 
tre il custode faceva tintinnire le chiavi. 

— Lo scultore non ebbe tempo di fi¬ 
nirlo.... 

. — Quale scultore? 

— Il Sammartino. 

— Ah!.... 

— .... Mori prima di finirlo. Fu trovato 
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in una straduccia buia, di notte, con un 
pugnale nel petto. 

— Fu ucciso o s’uccise? 

— Si crede che si fosse ucciso. 


Come, nello stranio dell’ignota agonia, la l 
testa del morto scultore doveva rassomi¬ 
gliare a quella del Cristo morto! 
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Lassù, sul colle, vive il bosco verdeggiante 
dalle fresche ombrie. I sentieri si allungano 
a perdita d'occhio sotto i grandi alberi; 
sulla terra scricchiolano lievemente le fo¬ 
glie morte. La vegetazione sbuca possente 
dal suolo, s’ingrossa nei tronchi nodosi, si 
espande nei rami che s’ intrecciano, nelle 
innumerevoli foglie lucide e brune; ai piedi 
degli alberi cresce l’erba morbida e minuta, 
dalle foglioline piccine. Nelle siepi fiorisce 
l’anemone, e sfoglia al suolo i suoi petali 
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la rosa selvaggia. Schizzano, sfilano le lu- 
certoline grigio-verdi, dalla testolina mobile 
ed intelligente, dalla coda nervosa. Sotto 
gli archi dei grandi alberi penetra tempe¬ 
rata la luce; tra foglia e foglia il sole getta 
sulla terra dei cerchielli ridenti e luminosi; 
raggi sottili e biondi passano fra i rami. Il 
silenzio è profondo; è lontana, lontana la 
rumórosà città. Uh profumo vivificante si 
espande; ogni tanto il garrito allegro di un 
uccello fa ondeggiare le conche rosee del- 
Paria. Non è, non è la picciolettà e magra 
natura dei giardini tagliati ad angoli retti, 
Squadrati, polverosi e malinconici; non sono 
le aiuole di fiorellini variopinti che non dànno 
freschézza, non dànno ombra, tirati su con 
cure infinite; non è la natura corretta e 
riveduta, sfacciata e pomposa che si stende 
al sole senza vergogna, riarsa, secca. È la 
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forte e possente natura che irrompe dalla 
terra vera, e allaga, e innonda campagna 
come oceano di verdura; è la natura pudica 
e grande del bosco, che si ammanta di fo¬ 
glie, che vela il volto divino, che molce la 
passione delle sue nozze nell’ombre discrete, 
nei placidi silenzi, nei recessi ignoti. È nel- 
Timmenso bosco che si sogna; nei quadrivi 
lontani trapassa rapidissimo un lieve fanta¬ 
sma; nei bruni tronchi apparisce qualche 
leggiadro volto di donna ; la foglia che cade 
sembra il rumore di un bacio scoccato. È 
nel discreto e amabile bosco che s’ama... 


* 

* * 

Egli errava nei viali, solo, pallido e tri¬ 
ste. La città lo stancava; era incurabile la 
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malattia che gli corrompeva l’anima. L’oc¬ 
chio vitreo s'affisava sopra ogni cosa bella 
senza piacere, senza dolore ; nè festa di co¬ 
lori, nè capolavoro d’arte, nè donna bellis¬ 
sima valevano a trargli un sorriso sulle 
labbra. Nella città una fanciulla sottile e 
pensosa si struggeva lentamente per lui 
d’amore : egli non l’amava. Nella città una 
donna splendida ed infedele si disperava per 
lui nella passione più intensa : ma egli non 
l’amava. Altrove, altrove era il suo amore. 
Lassù, forse nelle incomparabili e lucide 
stelle, gioielli glaciali del cielo; laggiù, 
forse nelle bianche e verdi onde, il cui fra¬ 
gore rassomiglia al metro di una poesia 
monotona ed uniforme; al polo, forse, ne¬ 
gli albori nevosi, nelle atmosfere frigide, 
dove il sole non riscalda e non illumina; 
- nella.nera ed orrenda Africa, forse, fra le 
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liane rosse e gigantesche e fra i serpenti 
azzurri dagli occhi ammaliatori. Egli amava 
lontano in un punto indefinito, in un paese 
sconosciuto, con un amore sconfinato ed 
ignoto, una creatura misteriosa che egli 
aveva creata. Non la chiamava, non la vo¬ 
leva, non la desiderava; l’anima sua nulla 
sapeva di volontà e di desideri. Amava. Il 
suo palazzo rimaneva vuoto, la madre si 

desolava nella solitudine, i servi dormivano 

• ** 

nelle anticamere, i nobili cavalli scalpitavano 
invano nelle vaste scuderie. Egli non si 
ricordava più di tutto questo. Trascinava 
la sua vita vagando nelle viottole di cam¬ 
pagna, vagando nei viali del bosco, dove 
ritrovava la pace; trascinava la lenta vita 
amando e consumandosi nell’amore. Il corpo 
s’illanguidiva, le gote scarne avevano il co¬ 
lore della morte, non mandavano più lampi 
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di vitalità le pupille : eppure alacrissima ed 
efficace era la vita dell’anima. È questa la 
funesta malattia che uccide gli umani; è il 
fatale ed insanabile amore dell’ideale. 

• 

* 

* * 

Nella nebulosità di un viale, dove si ele¬ 
vava un Velo opalino ed iridescente, ih un 
mattino d’inverno, egli la vide. Era una 
forma snella, senza contorni, fatta d’aria, 
ondeggiante; fu un baléno lieve, un lucci¬ 
core, un istante solo di luce. Egli corse, 
ansioso, rinvigorito; nulla ritrovò, la forma 
gentile era scomparsa. Ma come il suo cuore 
si pose a desiderare ardentemente di rive¬ 
dere il fuggevole fantasma, con la possanza 
della volontà lo evocò di nuovo. Sempre 


Digitized by Google 



LA FANCIULLA DI CAPODIMONTE. 24^ 


lontano, sempre un’ ombra vana. Qualche 
cosa di bianco e di lucido che tremolava, 
che non toccava il suolo, che si dileguava 
nelle linee indefinite delParia. Quello, quello 
era il suo amore: giunto sul punto dove 
gli era apparso, egli s’inginocchiava e ba¬ 
ciava la terra, adorando così la immagine 
fuggitiva. Ogni giorno la divina creatura si 
concedeva sempre più: gli appariva meno 
lontana, più distinta, più chiara. Era una 
creatura celestiale, una fanciulla bianca- 
bianca, le cui forme quasi infantili si vela¬ 
vano in un abito candido. Ella compariva 
e. nel volto circonfuso di luce, gli sorrideva; 
agitando il capo, lo salutava. Poi comin¬ 
ciava a camminare, e lui la seguiva con gli 
occhi intenti, movendo i passi macchinal¬ 
mente, concentrato tutto nell’attenzione; ella 
radeva appena la terra, abbandonava i sen-. 


Digitized by v^ooQle 



250 LA FANCIULLA DI CAPODIMONTE. 


tieri noti, penetrava tra gli alberi, appariva 
e scompariva, voltandosi a sorridere, la¬ 
sciando che il lembo bianco del suo abito 
radesse l’erba, con un piccolo e lusinghiero 
mormorio. Egli non osava parlarle, tremava, 
la voce gli moriva nella gola; bastava alla 
sua felicità contemplare ardentemente, con 
la fissità della follia, con gli occhi aridi che 
gli bruciavano, il suo amore che fuggiva 
dinanzi a lui. Ella girava, girava pel bo¬ 
sco, arrestandosi soltanto un minuto, chi¬ 
nandosi a carezzare i fiori, ma non coglien¬ 
doli, non lasciando traccia sull’erbetta cal¬ 
pestata; appena egli la raggiungeva, ella 
riprendeva la sua corsa. Lui dietro, senza 
sentire la stanchezza delle sue gambe, che 
diventavano pesanti come il piombo; lui 
dietro, sostenuto dalla indomita volontà, 
eccitato, esaltato, sospinto all’ultima e più 
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acuta vibrazione dei nervi. Fino a che, ap¬ 
prossimandosi al castello, il celeste fanta¬ 
sma cessava di sorridere, ed una malinconia 
si effondeva dal volto gentile; poi, entrato 
nel cupo androne, volgevasi per l’ultima 
volta, salutava, agitando la mano, e scom¬ 
pariva. Lui non osava gridarle: rimani, ri¬ 
mani! e s’abbandonava sopra un banco, 
spossato, abbattuto, morto. 


* 

* * 

— Perchè non siedi a me daccanto, o 
dolce amor mio? Perchè non mi ti acco¬ 
sti ? Non temere, non mi appresserò troppo. 
Sai che t’amo, so che m’ami; so che non 
dobbiamo troppo avvicinarci. E neppure puoi 
parlarmi: così vuole il destino. Ma io t’amo; 
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•sei il mio cuore. L’anima mia è fatta di te;, 
non sono io, sono te ; se io muoio, tu mo¬ 
rirai; se tu muori, io muoio. Come sei 
bianca, o divina fanciulla! I tuoi occhi sono 
trasparenti e chiari, non mi guardano; le 
tue guancie hanno appena una trasparenza 
rosea, le tue labbra sono pallide pallide, le 
tue mani sono candide come la neve, ed un 
fiocco di neve è il tuo manto. Hai tu freddo, 
cor mio ? Non sai che ho la febbre, che il 
sangue bolle e schiuma nelle mie vene, 
come un’ onda impetuosa ? Sorridi ? Puoi 
calmarmi così? Questo ardor che m’in¬ 
fiamma, questo incendio che divampa in 
me, solo la carezza della tua gelida mano 
potrebbe domarlo, solo il tocco delle tue 
gelide labbra potrebbe assopirlo. No! Non 
allontanarti, resta, resta, per pietà di chi 
t’ama. Non ti chiederò più nulla, creatura 
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bianca ed innocente. Tu leggi in me, vedi 
che sono puro, che il mio cuore è candido 
come la tua veste, che non lo macchia de¬ 
siderio di fango. Non fuggirmi, non rivol¬ 
gere il volto celestiale ; quando tu m’ ab¬ 
bandoni, ecco la vita declina in me: tutto' 
diventa buio, tutto diventa muto, ed io 
piango sul mio sogno distrutto, sul mio 
core desolato. Donde vieni tu? Dove vai, 
quando mi lasci? E perchè mi lasci? T’amo, 
non lasciarmi. 


* 

* * 

Non parlava la fanciulla nei colloqui d’a¬ 
more. Ella ascoltava immobile, bianca, pronta 
sempre a partire; ogni tanto un sorriso in¬ 
definito le sfiorava le labbra, una mestizia 
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le compariva in volto ; ma sorriso e mesti¬ 
zia non erano spostamento di linee, non 
corrugamento di fronte, o espansione di 
labbra: era espressione, luce interna, quasi 
una lampada soave s’accendesse dietro un 
velo. ; 

Non parlava la fanciulla, ma ogni giorno 
ella restava più a lungo con colui che ra¬ 
mava. Egli le parlava lungamente, poi stanco, 
la voce gli si abbassava poco a poco, poi 
taceva. La contemplava, estatico. Ella si 
moveva per andarsene. 

— Non partire, non partire! — suppli¬ 
cava lui. 

Ella restava ferma innanzi a lui, i pie¬ 
dini bianchi come ale di colombo, appena 
posati a terra, coi capelli vagamente adorni 
di rose bianche, con un lembo di abito so¬ 
stenuto da rose bianche. 
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— Siedi, siedi accanto a me! 

Ella non sedeva, immota, guardando di¬ 
nanzi a sè coi grandi occhi senza pupilla. 

— Parlami, parlami — mormorava lui. 

Ella non aveva voce, non si movevano 
le labbra. Invano egli la pregava, la scon¬ 
giurava, s’inginocchiava, ella non gli rispon¬ 
deva. Era inflessibile e serena. 

Ma in un crepuscolo d’autunno, egli trovò 
le frasi piò eloquenti per esprimere la pro¬ 
pria disperazione: battè la fronte in terra, 
sparse le lagrime più cocenti, adorò la fan¬ 
ciulla. Ella parea si trasformasse; dietro il 
candore della pelle pareva cominciasse a 
Correre il sangue. Egli, folle, morente d’a¬ 
more, le offri la sua vita per una parola. 

—• M’ami? 

— Sì — parve fosse un susurrio. 

Allora, in un impeto di passione, egli 
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l'abbracciò. ' Un orribile scricchiolio s’intese 
e la divina fanciulla cadde al suolo, frantu¬ 
mata in tanti cocci di porcellana candida. 

* 

* * 

Nella notte profonda, quando i custodi 
dormivano, nella deserta sala delle porcel¬ 
lane, cominciò un mormorio, un bisbiglio, 
un’ agitazione. Correvano fremiti da una 
scansia all’altra, attraverso i cristalli; voci 
irose e sommesse si urtavano, fieri propo¬ 
siti, progetti di vendetta cozzavan l'un con¬ 
tro l’altro. Poco a poco la calma si rista¬ 
bilì: tutto era deciso. La sfilata cominciò. 
Prima fu l’Aurora bianca sul suo carro ti¬ 
rato da quattro cavalli candidi; e discesa nel 
giardino dove lui giaceva svenuto accanto 
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al suo idolo infranto, maledisse per sempre 
le sue albe; la seguirono le ventiquattro 
fanciulle che sono le Ore, e sfogliarono 
rose avvelenate sullo svenuto; dopo ven¬ 
nero gli Amorini, e gli conficcarono nel 
cuore i dardi acuti e dolorosi. Il gruppo 
passò. Secondi vennero i sette re di Fran¬ 
cia, bianchi, sui cavalli bianchi, Carloma- 
gno, S. Luigi, Francesco I, Enrico II, En¬ 
rico IV, Luigi XIII, Luigi XIV ; galoppando 
pei viali, toccarono con lo scettro, con la 
spada Finfelice, ed ogni colpo gli rintronò 
nel cervello. Poi ogni statuina s’avviò, gli 
sputò in viso, lo insultò, lo calpestò; ogni 
tazza fu piena per lui di cicuta, ogni vas¬ 
soio di cenere, ogni specchio gli fece ve¬ 
dere il riflesso della morte, ogni coppa da 
fiori contenne per lui fiori malefici e cru¬ 
deli. Ed infine si mosse il grande gruppo 

17 — Leggende napoletane. 
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dei Titani che vogliono scalare l’Olimpo: 
Giove seduto sull’aquila fulminò il mori¬ 
bondo, ed i Titani lo seppellirono sotto un 
enorme sepolcro di massi. Poi ognuno ri¬ 
prese la sua via, i gruppi rientrarono nelle 
scansie e vi rimasero immobili. Fu questa 
la vendetta dèlia fredda e candida porcel¬ 
lana su colui che aveva frantumata la fan¬ 
ciulla immortale. 


* 


* * 


È questa la storia eterna e fatale. L’ideale 
raggiunto, toccato, va in pezzi — l’arte si 
vendica sulla vita — e l’anima muore sotto 
un immane sepolcro. 
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Tu, buona e baldanzosa fanciulla, giunta 
al termine delle mie fantastiche storie, sor¬ 
ridi. Ed io, poveretto autore, condannato a 
leggere nel volto del suo lettore presente 
o ad indovinare l’animo del lettore assente, 
cerco spiegare che significhi il lampo del 
tuo occhio nero e Parco ironico del tuo 
labbro rosso come il fiore del granato. E 
quasi, o mia bella ed impenetrabile sfinge, 
dal viso puro e colorito come il granito di 
quelle, quasi comprendo il senso del tuo 
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riso muto ed intelligente. Le fantastiche 
istorie dove tanta parte della vita napole¬ 
tana si riflette, non t’hanno spaventata; e 
se il tuo spirito è corso dietro airinaffer- 
rabile fantasima, al folletto piccolino, tu non 
ne hai avuto paura. Queste storielle sono 
antiche, alcune antichissime, appartengono 
al lontanissimo passalo che non ritorna 
più; furono vita e morirono; furono amore 
e sono un vago ricordo; furono dramma 
umano e sono parole vane, tradizione oscura 
e scorretta. Rimane di esse talvolta un qua¬ 
dro, una statua, una chiesa, una tomba, un 
bosco, talvolta una semplice idea, talvolta 
un semplice nome; ma è il passato. Tu, 
orgogliosa giovinetta, sorridi nel presente, 
sorridi airavvenire; non puoi volgerti in¬ 
dietro, guardi innanzi, dove è la tua bella 
realtà di luce e di profumi. Tu leggi le 
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storie del passato, ma esse non ti com¬ 
muovono, ma le sirene, i cavalieri, le 
dame, i monaci, i grassi borghesi, i ‘pallidi 
poeti non ti destano che un sorriso di pietà; 
essi sono morti e vive Napoli bella ed im¬ 
mortale, vive la gioventù gioconda, vive il 
glauco mare, vivono i ridenti poggi. Im¬ 
menso si svolge l’avvenire. Lo so. Ma pel 
sarcastico sorriso con cui tu ti burli delle 
mie care larve, evocate dalla tradizione o 
dalla fantasia popolare, io voglio castigarti, 
cattiva fanciulla. Io voglio far un’opera cru¬ 
dele e disonesta: voglio, narrandoti la fiam¬ 
meggiante leggenda dell’avvenire, distrug¬ 
gere il tuo mordente sorriso, farti impalli¬ 
dire le guancie e farti fremere ogni fibra 
del corpo, ogni piega dell’anima, pel racca¬ 
priccio e per l’orrore. 
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Hi 

* * 

Oggi la città è bella perchè così Iddio 
la volle, mentre poco la vogliono così gli 
uomini. Ma quando nella morbida e indo¬ 
lente natura dell’uomo sarà entrata quella 
vivacità attiva ed operosa che non si perde 
in vuoto cicaleccio, in vaghe aspirazioni ed 
in sogni grandiosi; quando alla lenta co¬ 
scienza che si addorme volentieri nell’amnù- 
razione sarà subentrata l’operosa coscienza 
che tenta vie migliori e di niuna s’appaga 
e cerca raggiungere l’alto scopo con ogni 
sforzo; quando alla fantasia che crea, alla 
mente che trova, alla intelligenza che indo¬ 
vina, non rimarrà più disubbediente ed inerte 
il braccio che opera; quando accanto all’ar¬ 
tista che sogna, sorgerà il popolo che in- 
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tende, il borghese che pensa e l’aristocratico 
che sente : allora solamente la città sarà stu¬ 
penda. Ora ella s’adorna di fiori, ma è po¬ 
vera; ora ella sorride, ma appena appena il 
làcero vestito che fu di porpora, copre le 
belle membra; ora ella è gaia, ma spera 
solo dalle pioggie benefiche il lavacro che 
terga le sue strade nere e sporche; ora balla 
e canta sulle sue sponde odorose, dove il 
mare accompagna le sue danze e le sue can¬ 
zoni, ma nel suo porto non accorrono an¬ 
cora le navi dai gonfi fianchi carichi di mer¬ 
canzie; ora biancheggiano le ville di cui 
s’adornano i suoi colli, ma non sale ancora 
al cielo, incenso gradito, il fumo grigio dei 
mille opificii. Che importa! Questo giorno 
verrà ed allora la città sarà santa. Pensa, 
o poetica amica, al felice connubio dell’arte 
con la natura, pensa alla celeste armonia 
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fra Puomo che crea ed il mondo da lui 
creato, pensa alla città che sarà bella e 
buona, tutta bianca e colorita dal sole, senza 
macchie, senza cenci: o allora, allora! O 
lontano avvenire, o giorno splendido che 
come quello di Faust meriteresti d’essere 
fermato... 

Ma la divina città che amiamo* deve 
morire ; la crediamo immortale ed è sacrata 
alla morte, la crediamo eterna e la sua vita 
è tenue come quella di un bambino. Deve 
morire, morrà; si dovrà dire dal viandante 
pensoso e malinconico: qui fu Napoli. Tutto 
le potremo dare: il lavoro che la nobiliti, 
il commercio che l’arricchisca, l’acqua che 
la lavi, il sole che penetri nelle larghe vie, 
ma non la sottrarremo alla morte. Sarà 
ninfa ridente, azzurra, rosea, bionda di sole, 
piena di gioventù, fremente di vita, ma 


Digitized by v^ooqIc 



LA LEGGENDA DELL’AVVENIRE. 267 

sarà morente. Lo dice la profetica leggenda, 
ripetuta di bocca in bocca, che circola nelle 
vie, che entra nelle botteghe, che sale nei 
salotti della nobiltà. Verrà il novissimo 
giorno. Vedi tu quella montagna al cui 
piede si stendono i bei villaggi bagnati dal 
mare, sui cui fianchi verdi cresce la vigna 
dal vino generoso; vedi la montagna striata 
da lugubri fascie nere ? È lei che farà mo¬ 
rire Napoli : così dice la leggenda profetica. 
Arde il juoco liquido, bolle e schiuma nei 
fianchi’ della montagna e si prepara e si 
accumula da secoli pel giorno funesto ; di 
fuori appena una nuvoletta di fumo bianco 
ed innocente rivela il profondo lavorio. 
Correvano le quadrighe per le vie di Pom- 
peja la bella. Amavano al sole i leggiadri 
garzoni dalle tuniche bianche e le fanciulle 
dai candidi pallii, si vestivano di bisso e si 
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profumavano di nardo le seducenti etère, 
correvano giovani e vecchi al foro, alle 
terme, ai teatri, sulle porte delle case erano 
sospese corone di rose olezzanti: la mon¬ 
tagna volle e Pompeja mori. Quando la 
montagna vorrà, Napoli sarà distrutta: e 
il terribile e bel vicino che noi guardiamo 
con ammirazione e quasi con affetto, poiché 
egli è tanta parte della bellezza napoletana, 
sarà il carnefice. 

E nessuno ne saprà, l’ora, nè il giorno. 
Nella città la gente tumultuosa andrà ai 
consueti uffici, correrà dove il piacere la 
chiama, dove la chiama il dolore, amerà, 
odierà, godrà, piangerà, vivrà insomma 
come se nulla fosse. Nel cielo sereno bril¬ 
leranno le stelle; nell’aria calma s’eleverà 
la sottile penna di fumo. Poi sul cratere 
comparirà un punto rosso, come un lumi- 
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cino acceso lassù, come un carboncino; i 
napoletani si stringeranno nelle spalle e 
mormoreranno: solite storie. L’eruzione 
crescerà con molta lentezza e gli uomini 
di scienza d’allora ne constateranno i feno¬ 
meni e ne annunzieranno la prossima fine ; 
ma l’eruzione crescerà sempre, continua- 
mente. Un rombo sotterraneo comincerà 
a far tremare i vetri delle case; tre striscie 
vivide di lava scorreranno lungo i fianchi 
della montagna; il cielo cupo si tingerà di 
rosso, il fondo del mare sarà rosso; giun¬ 
geranno i forestieri a contemplare il mira¬ 
bile spettacolo, i napoletani si affolleranno 
sul molo, a S. Lucia, a Mergellina, sui 
terrazzi, sulle colline, compresi di ammira¬ 
zione. Ma dai villaggi che sono sotto il 
monte principierà a fuggire la gente spau¬ 
rita e si riverserà nella città, dove sarà 
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accolta a braccia aperte — e la lava pro¬ 
cederà sempre. Nuove bocche si apriranno. 
La lava è a Resina. 

Ma i napoletani non temono: il Vesuvio 
è loro vecchio amico, vuole scherzare, è 
un brontolone, ma presto tacerà. Poi vi è 
S. Gennaro che con le dita sollevate in atto 
d’imperio, comanda alla lava di non avan¬ 
zarsi; le donne pregano il parroco della 
cattedrale a portare ih piazza S. Gennaro 
di argento o il prezioso suo sangue che è 
conservato nelle ampolline. In qualche chie¬ 
setta si prega. Una mattina il sole non 
viene fuori, una fitta nube grigia nasconde 
il cielo, piove cenere ; i napoletani sorridono 
ancora e vanno ai loro affari sotto quella 
strana pioggia. Ma il giorno seguente il 
rombo diviene tumultuoso, le scosse di ter¬ 
remoto si succedono l’una all’altra, orribili 
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convulsióni squassano il monte, sui cui fian¬ 
chi s’aprono dappertutto bocche di fuoco, 
le lave si uniscono, si fondono, sono una 
lava sola, è una montagna di lava che cam¬ 
mina verso la città coi suoi ruscelli di fuoco; 
soffocanti fetori di zolfo ammorbano l’aria, 
piove cenere calda e pesante, piove acqua 
bollente, piovono lapilli infuocati sulla città : 
riuniti al grande vulcano corrispondono con 
pauroso miracolo ridestati, le eruzioni del 
monte Echia, dell’Epomeo e di Pozzuoli. 
Piove la morte. Nel clamore disperato dei 
morenti, nel fragore delle case die crol¬ 
lano, nel tuono del terremoto, nella spa¬ 
ventosa tempesta del mare che si rizza in¬ 
collerito e ribelle, nel bagliore sanguigno 
che appena rischiara le cupe tenebre, in 
uno sconquasso che capovolge la natura e 
le cose, la lava vittoriosa entra in Napoli 
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e Napoli finisce di morire in un incendio 
colossale. 


E che ? Tu sorridi ancora, orgogliosa 
creatura? Ti comprendo: leggo nel tuo 
pensiero come in un libro dalle pagine 
aperte. Tu pensi quello che io penso; tu 
sorridi a quella morte; questa Napoli che 
fu creata dall’amore, che visse nella pas¬ 
sione della luce, dei colori smaglianti, dei 
profumi violenti, delle notti innamorate, 
visse nel lusso grandioso della natura e 
nella espansione superba del sentimento, 
questa città appassionata morirà bene, mo¬ 
rirà degnamente nell’altissima e fiammeg¬ 
giante apoteosi di un oceano di fuoco. 

FINE. 
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